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Qis llorar a los nifios
Oh, hermanos mios...
The cry of the children (Elizabeth Barrett Browning)

La historia de la infancia es una pesadilla de la que hemos empezado a despertar hace muy poco. Cuanto més se
retrocede en el pasado, més bajo es el nivel de la puericultura y mds expuestos estdn los niflos a la muerte
violenta, el abandono, los golpes, el terror y los abusos sexuales. Nos proponemos aqui recuperar cuanto
podamos de la historia de la infancia a partir de los testimonios que han llegado hasta nosotros.

Si los historiadores no han reparado hasta ahora en estos hechos es porque durante mucho tiempo se ha
considerado que la historia seria debia estudiar los acontecimientos publicos, no privados. Los historiadores se
han centrado tanto en el ruidoso escenario de la historia, con sus fantésticos castillos y sus grandes batallas, que
por lo general no han prestado atencion a lo que sucedia en los hogares y en el patio de recreo. Y mientras los
historiadores suelen buscar en las batallas de ayer las causas de las de hoy, nosotros en cambio nos preguntamos
coémo crea cada generacion de padres e hijos los problemas que después se plantean en la vida publica.

A primera vista esta falta de interés por la vida de los nifios resulta extrafia. Los historiadores se han dedicado
tradicionalmente a explicar la continuidad y el cambio en el transcurso del tiempo, y desde Platén se ha sabido
que la infancia es una de las claves para ello. No se puede decir que fuese Freud quien descubri6 la importancia
de las relaciones padre-hijo para el cambio social; la frase de san Agustin, “Dadme otras madres y os daré otro
mundo”, ha sido repetida por grandes pensadores durante quince siglos sin influir en la historiografia. Por
supuesto, a partir de Freud nuestra visién de la infancia ha adquirido una nueva dimensidn, y en los tltimos
cincuenta afios el estudio de la infancia ha sido habitual para el psicélogo, el socilogo y el antropdlogo. Sélo
estd empezando a serlo para el historiador. Esta deliberada evitacién exige una explicacion.

Los historiadores atribuyen a la escasez de fuentes la falta de estudios serios sobre la infancia. Peter Laslett se
pregunta por qué las “masas y masas de nifios pequefios estdn extrafiamente ausentes de los testimonios
escritos... Hay algo misterioso en el silencio de esas multitudes de nifios en brazos, de nifios que empiezan a
andar y de adolescentes en los relatos que los hombres escribian en la época sobre su propia experiencia... No

podemos saber si los padres ayudaban a cuidar a los niflos... Nada se sabe atin de lo que los psiclogos llaman
control de esfinteres... En realidad, hay que hacer un esfuerzo mental para recordar continuamente que los nifios
estaban siempre presentes en gran nimero en el mundo tradicional; casi la mitad de la comunidad viviendo en
una situacion de semisupresion”. [1] Como sefiala James Bossard, socidlogo de la familia: “Por desgracia, la
historia de la infancia no se ha escrito nunca, y es dudoso que se pueda escribir algin dia, debido a la escasez de
datos historicos acerca de la infancia”. [2]
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Esta conviccién es tan firme entre los historiadores que no es de extrafiar que el presente libro se iniciara no en
la esfera de la historia, sino en la del psicoanélisis aplicado. Hace cinco afos yo estaba escribiendo un libro
sobre una teorfa psicoanalitica del cambio histdrico y, al examinar los resultados de medio siglo de psicoandlisis
aplicado, me pareci6 que €ste no habia llegado a ser una ciencia sobre todo porque no habia adquirido caricter
evolutivo. Dado que la repeticién compulsiva, por definicién, no puede explicar el cambio histdrico, todos los
intentos realizados por Freud, Roheim, Kardiner y otros autores para desarrollar una teoria del cambio acabaron
en una estéril polémica del huevo o la gallina sobre si la educacion de los nifios depende de los rasgos culturales
0 a la inversa. Se demostr6 una y otra vez que las pricticas de crianza de los nifios son la base de la
personalidad adulta; el origen de las mismas sumid en la perplejidad a todos los psicoanalistas que se plantearon
la cuestion. [3]

En una comunicacién presentada en 1968 a la Association for Applied Psychoanalysis (Asociacion de
Psicoandlisis Aplicado) esbocé una teoria evolutiva del cambio histérico en las relaciones paternofiliales y
propuse que, puesto que los historiadores no habian abordado todavia la tarea de escribir la historia de la
infancia, la Asociacidn patrocinara la labor de un grupo de historiadores que estudiara las fuentes para descubrir
las principales etapas de la crianza de los nifios en Occidente desde la Antigiiedad. Este libro es el resultado de
ese proyecto.

La “teoria psicogénica de la historia” esbozada en mi propuesta de proyecto comenzaba con una teoria general
del cambio histérico. Su postulado era que la fuerza central del cambio histérico no es la tecnologia ni la
economia, sino los cambios “psicogénicos” de la personalidad resultantes de interacciones de padres e hijos en
sucesivas generaciones. Esta teoria entrafiaba varias hipdtesis, sujetas cada una de ellas a confirmacién o
refutacion con arreglo a los datos histéricos empiricos:

1. La evolucioén de las relaciones paternofiliales constituye una causa independiente del cambio histérico. El
origen de esta evolucién se halla en la capacidad de sucesivas generaciones de padres para regresar a la
edad psiquica de sus hijos y pasar por las ansiedades de esa edad en mejores condiciones esta segunda
vez que en su propia infancia. Este proceso es similar al del psicoandlisis, que implica también un regreso
y una segunda oportunidad de afrontar las ansiedades de la infancia.

2. Esta presion generacional” a favor del cambio psiquico no sélo es espontdnea, origindndose en la
necesidad del adulto de regresar y en el esfuerzo del nifio por establecer relaciones, sino que ademds se
produce independientemente del cambio social y tecnoldgico. Por lo tanto, puede darse incluso en
periodos de estancamiento social y tecnoldgico.

3. La historia de la infancia es una serie de aproximaciones entre adulto y nifio en la que cada acortamiento
de la distancia psiquica provoca nueva ansiedad. La reduccion de esta ansiedad del adulto es la fuente
principal de las pricticas de crianza de los nifios de cada época.

4. El complemento de la hipdtesis de que la historia supone una mejora general de la puericultura es que
cuanto mds se retrocede en el tiempo menos eficacia muestran los padres en la satisfaccion de las
necesidades de desarrollo del nifio. Esto quiere decir por ejemplo, que si en Estados Unidos hay
actualmente menos de un millén de nifios maltratados, [4] habria un momento histérico en que la mayoria
de los nifios eran maltratados, segun el significado que hoy damos a este término.

5. Dado que la estructura psiquica ha de transmitirse siempre de generacién en generacion a través del
estrecho conducto de la infancia, las pricticas de crianza de los nifios de una sociedad no son
simplemente uno entre otros rasgos culturales. Son la condicién misma de la transmision y desarrollo de
todos los demds elementos culturales e imponen limites concretos a lo que se puede lograr en todas las
demds esferas de la historia. Para que se mantengan determinados rasgos culturales se han de dar
determinadas experiencias infantiles, y una vez que esa experiencia ya no se dan, los rasgos desaparecen.

Ahora bien, es evidente que una teoria psicolégica evolutiva tan ambiciosa como ésta no puede someterse a
prueba realmente en un solo libro, y en éste nos hemos fijado el objetivo, mds modesto, de reconstruir a partir
de los datos disponibles la situacion de un hijo y de un padre en otras épocas. Los testimonios que pueda haber
de la existencia de pautas evolutivas reales de la infancia en el pasado s6lo aparecerdn cuando exnongamos la
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historia fragmentaria y a menudo confusa que hemos descubierto de la vida de los nifios en Occidente durante
los altimos 2,000 afios.

OBRAS ANTERIORES SOBRE LOS NINOS EN LA HISTORIA

Aunque yo creo que éste es el primer libro en que se examina seriamente la historia de la infancia en Occidente,
es innegable que los historiadores vienen escribiendo desde hace algiin tiempo sobre los nifios en épocas
pasadas. [5] Pero, atin asi, pienso que el estudio de la historia de la infancia estd en sus comienzos, pues la
mayor parte de esas obras dan una vision deformada de los hechos de la infancia en los periodos que abarcan.
Los bidgrafos oficiales son los peores enemigos; la infancia resulta generalmente idealizada y son muy pocos
los bidgrafos que dan informacion titil acerca de los primeros afios de la vida del personaje de que se trate. Los
socidlogos de la historia se las arreglan para formular teorias explicativas de los cambios en la infancia sin
molestarse jamds en estudiar una sola familia, del pasado o del presente. [6] Los historiadores de la literatura,
tomando los libros por la vida, pintan un cuadro novelesco de la infancia, como si se pudiera saber lo que
realmente ocurria en el hogar norteamericano leyendo Tom Sawyer. [7]

Pero es el historiador de la sociedad, cuya tarea consiste en desentrafiar la realidad de las condiciones sociales
de otras épocas, el que mas enérgicamente se defiende contra los hechos que pone de manifiesto. [8] Cuando un
historiador de la sociedad comprueba la existencia del infanticidio generalizado lo declara “admirable y
humano”. [9] Cuando otro habla de las madres que pegaban sistemdticamente con palos a sus hijos cuando atin
estaban en la cuna, comenta, sin prueba alguna, que “si su disciplina era dura, también era regular y justa y
estaba informada por la bondad”. [10] Cuando un tercero se tropieza con madres que metian a sus hijos en agua
helada cada mafiana para “fortalecerlos”, prictica que ocasionaba la muerte de los nifios, dice que “su crueldad
no era intencional” sino que simplemente “habian leido a Rousseau y a Locke”. [11] Al historiador de la
sociedad todas las practicas de otras épocas le parecen buenas. Cuando Laslett comprueba que habia padres que
enviaban normalmente a sus hijos, a la edad de siete afios, a otras casas para servir en ellas como criados,
tomando a su vez otros sirvientes-nifios, dice que en realidad lo que les movia era el afecto, pues ello “indica
que quizé los padres no quisieran someter a sus propios hijos a la disciplina del trabajo en el hogar™. [12] Tras
reconocer que la costumbre de azotar a los nifios con diversos instrumentos “en la escuela y en el hogar parece
haber sido tan comtn en el siglo XVII como lo fue posteriormente” William Sloan se siente obligado a afiadir
que “los nifios, entonces como después, a veces merecen ser azotados”. [13] Cuando Philippe Aries acumulaba
tantos testimonios de abusos sexuales manifiestos cometidos con los nifios que admite que “jugar con los
genitales de los nifios formaba parte de una tradicion generalizada”, [14] pasa a describir una escena
“tradicional”, en un tren, en la que un extrafio se lanza sobre un nifio “hurgando brutalmente con la mano dentro
de la bragueta del nifio” mientras el padre sonrie, y termina diciendo: “Se trataba tinicamente de un juego cuyo
cardcter escabroso debemos cuidar de no exagerar”. [15] Hay masas de datos ocultos, deformados, suavizados u
olvidados. Se resta importancia a los primeros afios del nifio, se estudia interminablemente el contenido formal

de la educacion y se elude el contenido emocional haciendo hincapié en la legislacion sobre los nifios y dejando
a un lado el hogar. Y si, por naturaleza del libro, es imposible pasar por alto hechos desagradables que aparecen
por todas partes, se inventa la teoria de que “los padres buenos no dejan huellas en los testimonios escritos”.
Cuando, por ejemplo, Alan Valentine examina 600 afios de cartas de padres a hijos y entre 126 padres no puede
hallar uno solo que no sea insensible, moralista y absolutamente egocéntrico, llega a la siguiente conclusion:

“Sin duda, un nimero infinito de padres habran escrito a sus hijos cartas que nos
alentarian y conmoveran si pudiéramos encontrarlas. Los padres mas felices no
dejan historia, y son los hombres que no se comportan demasiado bien con sus hijos
los que suelen escribir las desconsoladoras cartas que han llegado hasta nosotros”.
[16] De igual modo, Anna Burr, que ha estudiado 250 autobiografias, sefiala que no
hay recuerdos felices de la infancia, pero evita cuidadosamente extraer
conclusiones. [17]

De todos los libros sobre la infancia en otras épocas, el mejor conocido es quiza el de Philippe Aries, Centuries
of Childbood (Siglos de infancia). Un historiador ha sefialado la frecuencia con que es “citado como las
Sagradas Escrituras”. [18] La tesis central de Aries es la opuesta a la mia: él sostiene que el nifio tradicional era
feliz porque podia mezclarse libremente con personas de diversas clases y edades y que en los comienzos de la
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familia que destruy¢6 la amistad y sociabilidad y privé a los nifios de libertad, imponiéndoles por vez primera la
férula y la celda carcelaria.

Para demostrar esta tesis Aries utiliza dos argumentos principales. Dice primero que en la Alta Edad Media no
existia el concepto de infancia. “El arte medieval anterior al siglo XII desconocia la infancia o no intentaba
representarla” porque los artistas eran “incapaces de pintar un nifio salvo como hombre en menor escala”. [19]
Esto supone no sélo dejar en el limbo el arte de la Antigiiedad sino hacer caso omiso de abundantes pruebas de
que los artistas medievales sabfan ciertamente pintar nifios con realismo. [20] El argumento etimoldgico que
emplea Aries para demostrar el desconocimiento del concepto de infancia en cuanto tal es igualmente
insostenible. [21] En todo caso, la idea de la invencidn de la infancia es tan confusa que resulta extrafio que la
hayan recogido tltimamente tantos historiadores. [22] El segundo argumento de Aries a saber, que la familia
moderna limita la libertad del nifio y aumenta la severidad de los castigos, estd en contradiccion con todos los
datos.

Mucho mas fiables que el de Aries son cuatro libros, de los cuales s6lo uno ha sido escrito por un historiador
profesional: The Child in Human Progress (EI nifio en el progreso de la humanidad) de George Payne, The
Angel Makers (Los creadores de dngeles) de G. Rattray Taylor, Parents and Children in History (Padres e hijos
en la historia) de David Hunt, y The Emotionally Disturbed Child: Then and Now (EI nifio con problemas
afectivos, entonces y ahora) de Louise Despert. Payne, cuyo libro, publicado en 1916, fue el primero que
estudid la frecuencia del infanticidio y de la brutalidad con respecto a los nifios en la historia, en particular en la
Antigiiedad. El libro de Taylor, muy documentado, es una interpretacion psicoanalitica compleja del tema de la
infancia y la personalidad en la Inglaterra del siglo XVII. Hunt, al igual que Ari¢s, se centré fundamentalmente
en ese documento del siglo XVII, tnico en su género, que es el diario de Héroard sobre la infancia de Luis XIII,
pero lo hace con gran sensibilidad psicoldgica y con conciencia de las implicaciones psicohistdricas de sus
conclusiones. Y Despert compara, desde el punto de vista psiquidtrico, los malos tratos infligidos a los nifios en
el pasado y en el presente, estudiando la gama de actitudes emocionales hacia los nifios desde la Antigiiedad, y
expresa su creciente horror a medida que va descubriendo pruebas de una implacable “crueldad y dureza de
corazon”. [23]

Sin embargo, pese a estos cuatro libros, la cuestiones fundamentales de la historia comparada de la infancia no
se han planteado todavia, y mucho menos resuelto. En las dos secciones siguientes de este capitulo examinaré
algunos de los principios psicoldgicos que se aplicaban a las relaciones adulto-nifio en el pasado. Los ejemplos
que utilizo, aunque no dejan de ser tipicos de la vida del nifio en otros tiempos, no estdn tomados por igual de

todas las épocas, sino elegidos como manifestaciones mds claras de los principios psicolégicos descritos. Serd
en las tres secciones ulteriores, en las que ofreceré una vision general de la historia del infanticidio, el
abandono, enviar nifios a amas de cria, la envoltura de bebés con fajas, las palizas y los abusos sexuales, donde
empezaré a examinar hasta qué punto estaban generalizadas tales pricticas en cada periodo.

PRINCIPIOS PSICOLOGICOS DE LA HISTORIA DE LA INFANCIA:
REACCIONES PROYECTIVAS Y DE INVERSION

Al estudiar la infancia a través de muchas generaciones, es de suma importancia centrarse en los momentos que
mds influyen en la psique de la siguiente generacion. Esto significa, ante todo, lo que sucede cuando un adulto
se halla ante un nifio que necesita algo. El adulto dispone, a mi juicio, de tres reacciones: (1) Puede utilizar al
nifio como vehiculo para la proyecciéon de los contenidos de su propio inconsciente: reaccién proyectiva; (2)
puede utilizar al nifio como sustituto de una figura adulta importante en su propia infancia: reaccion de
inversion; o (3) puede experimentar empatia respecto a las necesidades del nifio y actuar para satisfacerlas:
reaccion empdtica.

La reaccion proyectiva es bien conocida por los psicoanalistas, que le aplican términos que van desde
“proyeccion” a “identificacion proyectiva’: una forma mads concreta e incisiva de descargar sentimientos en
otros. El psicoanalista, por ejemplo, estd muy acostumbrado a que se le utilice como “recipiente” [24] de las
proyecciones masivas del paciente. Este ser usados como vehiculos de proyecciones era lo que les solia ocurrir
a los nifios en otras épocas.
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De igual modo, la reaccién de inversion es conocida por quienes han estudiado a los padres que pegan a sus
hijos. [25] Los hijos existen tinicamente para satisfacer las necesidades de los padres, y es casi siempre el hecho
de que el niflo-como-padre no demuestre carifio lo que provoca la paliza. Con palabras de una madre que
pegaba a sus hijos: “Nunca me he sentido amada en toda mi vida. Cuando el nifio nacié pensé que me querria.
Cuando lloraba, su llanto indicaba que no me queria. Por eso le pegaba”.

La tercera expresion, reaccién empdtica, se emplea aqui en un sentido mas restringido que el que tiene en el
diccionario. Es la capacidad del adulto para situarse en el nivel de la necesidad de un nifio e identificarla
correctamente sin mezclar las proyecciones propias del adulto. Este ha de ser capaz de mantenerse a distancia
suficiente de la necesidad para poder satisfacerla. Es una capacidad idéntica al uso del inconsciente del
psicoanalista llamado “atencidn flotante” o, como lo llama Theodor Reik, “el tercer oido”. [26]

Las reacciones proyectiva y de inversiéon se daban a veces simultineamente en los padres, produciendo un
efecto que yo denomino “doble imagen”: se veia al nifio como un ser lleno de los deseos, hostilidades y
pensamientos sexuales proyectados del adulto y al mismo tiempo como figura del padre o de la madre, esto es,
malo y bueno a la vez. Ademds cuanto mds se retrocede en la historia, mas “concrecién” o reificacion se halla
en estas reacciones proyectivas y de inversion, lo que origina actitudes cada vez mds extrafias hacia los nifios,
semejantes a las de los padres contempordneos de niflos apaleados y esquizofrénicos.

La primera expresion de estos conceptos estrechamente entrelazados que vamos a examinar corresponde a una
escena del pasado entre nifio y adulto. La escena se desarrolla en el afio 1739 y el nifio, Nicholas, tiene cuatro
afos. Se trata de un incidente que €l recuerda y que le ha sido confirmado por su madre. Su abuelo, que le ha
prestado mucha atencién durante los dltimos dias, decide que tiene que “probarlo” y le dice: “Nicholas, hijo
mio, tienes muchos defectos que afligen a tu madre. Ella es mi hija y siempre me ha complacido; obedéceme ti
también y corrigelos o te azotaré como se azota a un perro para que aprenda”. Nicholas, furioso ante la traicién
de “una persona que ha sido tan buena conmigo”, arroja sus juguetes al fuego. El abuelo parece contento.

“Nicholas... Lo dije para probarte. {Crees de verdad que un abuelo, que ha sido tan

bondadoso contigo ayer y anteayer podria tratarte hoy como a un perro? Yo pensaba
que tu eras inteligente...” “No soy un animal como un perro.” “No, pero no eres tan
listo como yo creia; de lo contrario habrias comprendido que estaba bromeando. No
era mas que una broma... Ven acad” Me eché en sus brazos. “Eso no es todo”,
continuo él, “quiero que hagas las paces con tu madre; esta apenada,
profundamente apenada por tu culpa... Nicholas, tu padre te quiere, ¢le quieres ta a
é1?” “iSi abuelo!” “Suponte que estuviera en peligro y que para salvarle fuera
necesario que pusieras la mano en el fuego, élo harias? iLa pondrias... alli, si fuera
necesario?” “iSi, abuelo!” “¢Y por mi?” “¢éPor ti?... Si, si” “¢Y por tu madre?” “éPor
mama? iLas dos manos, las dos!” “iYa veremos si dices la verdad, pues tu madre
estd muy necesitada de tu ayuda! Si la quieres, tienes que demostrarlo.” Yo no dije
nada, pero pensando en todo lo que se habia dicho, me dirigi a la chimenea vy,
mientras ellos se hacian sefias, puse la mano derecha en el fuego. El dolor me
arrancé un quejido. [27]

Lo que hace que esta escena sea tan tipica de la interaccion adulto-nifio en otras épocas es la existencia de tantas
actitudes contradictorias por parte del adulto sin la menor resolucién. El nifio es amado y odiado, recompensado
y castigado, malo y bueno, todo al mismo tiempo. Huelga decir que esto pone al nifio en un “doble enlace” de
seflales contradictorias (que segtin Bateson y otros autores son la base de la esquizofrenia). [28] Pero las propias
sefiales contradictorias provienen de los adultos que se esfuerzan en demostrar que el nifio es a la vez muy malo
(reaccién proyectiva) y muy bueno (reacciéon de inversion). Es funcién del nifio reducir las ansiedades
apremiantes del adulto; el nifio actiia como defensa del adulto.

Son también las reacciones proyectivas y de inversion las que hacen imposible la culpabilidad en los casos de
fuertes palizas tan frecuentes en los testimonios histéricos. No es el nifio real el objeto de los golpes. Es mas
bien la proyeccion del adulto (“jMirala, qué ojos pone! jAsi es como se gana a los hombres, es una perfecta
coqueta!, dice una madre de su hija de dos afios después de zurrarle). O un producto de la inversion (“Se crece
el amo, todo el tiempo tratando de imponerse. jPero le he demostrado quién es el que manda aqui!” dice un
padre de su hijo de nueve meses al que le ha roto la cabeza). [29] Muchas veces se puede captar en las fuentes
histéricas la fusion de golpeador y golpeado, y por consiguiente la falta de sentimiento de culpabilidad. Un
padre norteamericano (1830) cuenta como dio azotes a su hijo de cuatro afios porque no supo leer algo. El nifio
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es atado, desnudo, en el sétano:

"Con él en ese estado, y yo, mi querida esposa y sefiora de mi familia, todos
acongojados y con el corazén en un pufio, empecé a dar azotes... Durante esta tarea
sumamente desagradable, sacrificada y enojosa, hice frecuentes interrupciones,
mandando y tratando de persuadir, silenciando excusas, respondiendo a
objeciones... Sentia toda la fuerza de la autoridad divina y orden expresa como no la
he sentido en ninguna circunstancia en toda mi vida... Pero bajo la poderosa
influencia del grado de airada pasion y obstinacidon que mi hijo habia manifestado no
es extrano que él pensara que “habia de ganarme la partida”, débil y trémulo como
yo estaba, y sabiendo como sabia él que pegarle me hacia sufrir. En aquellos
momentos no podia compadecerse de mi ni de si mismo”. [30]

Es este cuadro que refleja la fusién de padre e hijo, en la que el padre se queja de que es €l el que sufre y
merece compasion, el que encontramos cuando nos preguntamos cémo podian estar tan generalizadas las
palizas en otros tiempos. Cuando un pedagogo del Renacimiento dice que al pegar al nifio hay que decirle que
“aplicdis el castigo en contra de vuestro sentir, por imperativos de la conciencia, y requerirle que no os vuelva a
causar tanto dolor y esfuerzo; pues si lo hace debe compartir el dolor con vosotros y tener asi experiencias y
prueba de que es doloroso para ambos”, no es facil dejar de advertir la fusion y considerar equivocadamente
que se trata de hipocresia. [31]

En realidad, el padre ve al nifio tan lleno de porciones de si mismo que incluso los accidentes reales que sufre el
nifio son considerados como dafios para el padre. La hija de Corton Mather, Nanny, cae en el fuego sufriendo

graves quemaduras, y el padre exclama: “;Ay, por mis pecados el justo Dios arroja a mi hija al fuego!” [32]
Trata de recordar las malas acciones que haya podido cometer ultimamente, pero como cree que es €l el
castigado no puede sentir culpabilidad con respecto a su hija (por ejemplo, por dejarla sola) ni tomar medidas
correctivas. Poco después otras dos hijas sufren también graves quemaduras. Su reaccion consiste en predicar
un sermoén sobre “El uso que los padre deben hacer de los desastres que les ocurren a sus hijos”.

Este asunto de los “accidentes” de los nifios no debe tomarse a la ligera pues encierra la clave de las
deficiencias del comportamiento de los adultos como padres. Dejando aparte los deseos de muerte, de los que
hablaremos mds adelante, si ocurrian muchos accidentes era porque a los nifios se les dejaba solos muy a
menudos. Nibby, la hija de Mather, habria muerto abrasada de no ser por “una persona que pasaba en ese
momento por delante de la ventana”, pues no habia alli nadie que pudiera oir sus gritos. [33] También es tipico
este suceso acaecido en Boston en la época colonial:

"Después de cenar, la madre acosto a los dos nifios en el cuarto donde ellos mismos
dormian y fueron a visitar a un vecino. Cuando regresaron... la madre se acerco a la
cama, viendo que su hija menor, una nifia de unos cinco anos, no estaba alli; y
después de mucho buscarla la encontré ahogada en un pozo en el sétano". [34]

El padre atribuye el accidente al hecho de que €l habia trabajado en un dia de fiesta. Lo importante no es
Unicamente que fuera comtn hasta el siglo XX la costumbre de dejar solos a los nifios. Mds importante atin es
que los padres no puedan ocuparse de prevenir los accidentes al no haber sentimiento de culpa, dado que
consideran que el objeto del castigo son sus propias proyecciones de adultos. Quienes asi manejan sus
proyecciones no inventan sistemas de seguridad y en muchos casos ni siquiera se cuidan de que sus hijos
reciban la mas minima atencidn. Su proyeccion, por desgracia, asegura la repeticion.

La utilizacion del nifio como “recipiente” para las proyecciones del adulto subyace a la idea del pecado original,
y durante ochocientos afios los adultos estuvieron generalmente de acuerdo en que, como dice Richard Allestre
(1676): “el recién nacido estd mancillado y corrompido por el pecado que hereda de nuestros primeros padres a
través de nuestra carne”. [35] El bautismo solia incluir el exorcismo del demonio, y la creencia de que el nifio
que lloraba al ser bautizado dejaba salir de si al demonio persistié6 durante mucho tiempo después de la
supresion formal del exorcismo en la Reforma. [36] Incluso cuando la religion formal no hacia hincapié en el
demonio, estaba alli. He aqui una escena del siglo XIX en la que un judio polaco imparte su ensefianza:

"Los sufrimientos de la pequena victima que temblaba y solia administrar los
azotes friamente, despacio, pausadamente... ordenaba al muchacho que se
desnudara y se echara en el banco... y empezaba a manejar vigorosamente la
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correas de cuero... "EN toda persona hay un espIritu DUENO Y un espIritu maio. ki
espiritu bueno tiene su propia morada, que es la cabeza. También la tiene el espiritu
malo, y ahi es donde recibes los azotes”. [37]

El nifio estaba tan cargado de proyecciones que muchas veces se exponia a ser considerado un engendro si
lloraba demasiado o tenia otras exigencias. Hay una abundante literatura sobre el robo de nifios y su sustitucién
por engendros. [38] Pero no siempre se advierte que no sélo se mataba a los nifios deformes considerados
suplantadores de los nifilos normales robados; sino también a los que, como dice san Agustin, “estdn poseidos
por un demonio... sometidos al poder del Diablo... algunos nifios mueren en esa situacion”. [39] Algunos Padres
de la Iglesia declararon que si un nifio pequefio simplemente lloraba cometia un pecado. [40] Sprenger y
Kridmer, en su biblia de la caza de brujas, Malleus Maleficarum (1487), sostienen que esos engendros con que
los espiritus sustituyen a los nifios robados se reconocen porque “siempre gritan en la forma mads lastimera, y
aunque se pongan a amamantarlos cuatro o cinco mujeres nunca crecen”. Lutero estd de acuerdo: “Es cierto: es
frecuente que tomen a los nifios recién nacidos y se pongan en su lugar, y son mds aborrecibles que diez nifios
con sus excrementos, su avidez y sus gritos”. [41] Guibert de Nogent, autor del siglo XII, considera santa a su
madre porque soporta el llanto de un nifio que ha adoptado:

"El nifio molestaba tanto a mi padre y a todos sus sirvientes con la intensidad de su
llanto y sus gemidos durante la noche —aunque de dia era muy bueno, jugando
unos ratos y otros durmiendo—, que cualquiera que durmiera en la misma
habitacion dificilmente podia conciliar el suefio. He oido decir a la nifieras que
tomaba mi madre que, noche tras noche, no podian dejar de mover el sonajero del
nifio, tan malo era, y no por su culpa, sino por el demonio que tenia en su interior y
que las artes de una mujer no lograron sacarle. La santa sefiora padecia fuertes
dolores, en medio de sus agudos chillidos, no habia ninglin remedio que aliviara su
dolor de cabeza... Sin embargo, nunca eché de su casa al nifio". [42]

La creencia de que los nifios estaban a punto de convertirse en seres absolutamente malvados es una de las
razones por las que se les ataba o se les empafaba, bien apretados en fajas, por tanto tiempo. Se percibe la idea
latente en ese pasaje de Bartholomaeus Anglicus (alrededor de 1230): “Y por su blandura las piernas del nifio
pueden fécilmente y muy pronto arquearse y curvarse y tomar diversas formas. Y por ello los miembros y
piernas de los nifios se sujetan con vendas y otras trabas adecuadas a fin de que no se tuerzan ni se deformen”.
[43] Se faja al nifio por estar lleno de las proyecciones peligrosas y perniciosas de los padres. Las razones dadas
para justificar la envoltura en vendas o fajas en otras épocas son las mismas que dan hoy quienes la practican en
Europa oriental: Hay que sujetar al nifio porque si no se arrancaria las orejas, se sacaria los ojos, se romperia la
piernas o se tocaria los genitales. [44] Como veremos enseguida en la seccion relativa al fajado y a las
restricciones, esto supone en muchos casos ponerle al nifio toda clase de fajas y corsés, fijarle tablas de sujecion
y cuerda e incluso atarle a sillas para impedir que se arrastre por el suelo “como un animal”.

Ahora bien, si los adultos proyectan todos sus sentimientos inadmisibles en el nifio, es evidente que se han de
tomar medidas radicales para mantener controlado a este peligroso “nifo-recipiente” cuando la bandas y
ataduras ya no sirven. Mds adelante examinaré diversos métodos de control utilizados por los padres a lo largo
de los siglos, pero quiero hablar aqui de uno de esos procedimientos —asustar al nifio con los espiritus o
fantasmas— para analizar su cardcter proyectivo.

Las figuras fantasmales utilizadas para asustar a los nifios a lo largo de la historia son legién y los adultos
recurrian a ellas sistemdticamente hasta hace muy poco. Los antiguos tenian a Lamia y Striga, quienes, al igual
que su prototipo hebreo Lilith, se comian a los nifios crudos y que, junto con Mormo, Canida, Poine, Sybaris,
Acco, Empusa, Gorgona y Efialtes, fueron “inventados en beneficio de un nifio, para que fuera menos
imprudente e ingobernable” seguiin Dion Criséstomo. [45] La mayoria de los antiguos estaban de acuerdo en que
era muy conveniente mantener siempre presentes las imdgenes de estas brujas ante los nifios para hacerles sentir
el terror de que por la noche acudieran los espiritus para raptarlos, comérselos, hacerlos pedazos y chuparles la
sangre o la médula de los huesos. En la Edad Media, naturalmente pasaron a primer plano las brujas y los
demonios, y, de cuando en cuando, aparecia algin judio que cortaba el cuello a los nifios, junto con multitud de
monstruos y fantasmas “como aquellos con que las nifieras se complacen en aterrorizarlos”. [46] Después de la
Reforma, el propio Dios “que te sostiene sobre el abismo del infierno, como se sostiene a una arafia 0 a un
insecto repulsivo sobre el fuego”, [47] fue la principal figura utilizada como fantasma para asustar a los nifios, y
se escribieron opusculos en lenguaje infantil en los que se describian las torturas que Dios les tenia en el
infierno: “El nifio estd en ese horno al rojo. Escucha cémo grita queriendo salir... Patalea con sus piececitos en
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el suelo”. [48]

Cuando la religién dejo de ser el foco de atraccion de la campaiia de terror, se utilizaron figuras més proximas
al hogar: el hombre lobo te tragard, Barba Azul te hard picadillo, Boney (Bonaparte) te comerd, el coco o el
deshollinador te llevara por la noche. [49] Estas practicas no empezaron a cuestionarse hasta el siglo XIX. Un
padre inglés decia en 1810 que “la costumbre otrora frecuente de aterrorizar a los nifios con cuentos de
fantasmas es hoy universalmente reprobada, a consecuencia del aumento del buen sentido nacional. Pero para
muchas personas que aun viven, el miedo a los seres sobrenaturales o a la oscuridad figuran entre los
verdaderos sufrimientos de la infancia”. [50] No obstante, incluso hoy, en muchas aldeas de Europa, los padres
siguen amenazando a sus hijos con el loup-garou (hombre lobo), el barbu (el barbudo) o el ramoneur (el

deshollinador), o les dicen que les llevardn al sétano para que se los coman las ratas. [51]

Esta necesidad de personificar figuras punitivas era tan poderosa que en base al principio de “concrecién” los
adultos llegaban a confeccionar mascaras para asustar a los nifios. Un autor inglés, en 1748, explicando como el
terror tenia su origen en las nifieras que asustaban a los nifios con cuentos de “cabezas pelada y huesos
ensangrentados”, decia asi:

"La niflera quiere aquietar al irritante nifio y con tal fin compone una figura extrana,
la hace entrar y rugir y chillarle al nifio en un tono aspero y desagradable que hiere
los tiernos érganos del oido, dando la impresién al mismo tiempo, por sus gestos y

su proximidad de que fuera a tragarselo." [52]

Estas figuras alarmantes eran también las preferidas de las nifieras que deseaban mantener a los nifios en la
cama mientras ellas salfan de noche. Susan Sibbald recordaba a los fantasmas como un elemento real de su
infancia, en el siglo X VIII:

"Los fantasmas haciendo su aparicion eran un suceso muy frecuente... Recuerdo
perfectamente una noche en que las dos nifieras de Fowey querian salir... nos
guedamos callados al oir los mas ligubres quejidos y chirridos al otro lado del
tabique, junto a la escalera. La puerta se abrid de par en pary, ioh, horror!, entrd
un personaje, alto y vestido de blanco, que parecia echar fuego por los ojos, la nariz
y la boca. Nosotros estuvimos a punto de sufrir un ataque y nos sentimos mal
durante varios dias, pero no nos atreviamos a contarlo". [53]

Los nifios a los que se aterrorizaba no siempre eran tan mayores como Susan y Betsey. En 1882, una madre
norteamericana cuenta el caso de una nifia de dos afios hija de una amiga suya, cuya nifiera, queriendo divertirse
por la tarde con las demds sirvientas mientras los padres estaban fuera, tomé medida para no ser molestada
diciéndole a la nifia que:

Un horrible fantasma estaba escondido en la habitacién para cogerla en el momento
en que se levantara de la cama o hiciera el menor ruido... para estar doblemente
segura de no ser molestada durante la velada. Hizo un gran mufieco con aspecto de
fantasma, con unos ojos de mirada aterradora y una boca enorme y lo colocd a los
pies de la cama donde la inocente nifa estaba profundamente dormida. Cuando
acabo la velada en el cuarto de los sirvientes, la nifiera volvié a su puesto. Abriendo
la puerta silenciosamente vio a la nifia sentada en la cama, los ojos clavados, en el
paroxismo del terror, en el espantoso monstruo que se hallaba ante ella, y
agarrandose con las manos crispadas sus rubios cabellos. iEstaba muerta! [54]

Hay algunas pruebas de que el uso de esas mdscaras para asustar a los nifios se remonta a la Antigiiedad. [55] El
tema del miedo de los nifios a las mascaras es uno de los preferidos de los artistas, desde los frescos romanos
hasta los grabados de Jacques Stella (1657). Pero, dado que estos acontecimientos traumdticos en épocas
remotas eran sometidos a la mds profunda represion, no he podido determinar sus formas antiguas precisas.
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llustracion 1
Nifios jugando con mascaras de terror
(Jacques Stella, 1657}

Dién Cris6stomo decia que “mediante imédgenes aterradoras se disuade a los nifios cuando quieren comer o
jugar o cualquier otra cosa inoportunamente”, y se discutian las teorias sobre su uso mds eficaz: “Yo creo que
cada muchacho tiene miedo de algin demonio o duende propio y suele asustarse cuando se le evoca; por
supuesto, los nifios que son naturalmente medrosos gritan sea cual sea el objeto utilizado para asustarlos”. [56]

Ahora bien, si se aterroriza a los nifios con figuras enmascaradas cuando simplemente lloran, quieren comer o
quieren jugar, la magnitud de la proyeccion y la necesidad de controlarla por parte del adulto ha alcanzado
proporciones enormes que sélo se encuentran hoy en los adultos claramente psicéticos. Todavia no se puede
determinar con exactitud la frecuencia del empleo de estas figuras concretas en otros tiempos, aunque se
hablaba de ellas como de algo comun. Se puede demostrar que muchas formas eran habituales. Por ejemplo, en
Alemania hasta hace poco aparecian en las tiendas en visperas de Navidad mazos de ramas de retama, atados en
el centro, formando una escobilla rigida en ambos extremos. Estos mazos se utilizaban para azotar a los nifios.
Durante la primera semana de diciembre los adultos se ponian disfraces pavorosos y pretendian ser un
mensajero de Cristo, llamado Pelz-nickel, que castigaba a los nifios y les decia si iban a recibir regalos de
Navidad o no. [57]

Sélo cuando se ve la lucha en que se debaten los padres para abandonar esta costumbre de concretar imdgenes
terrorificas se pone de manifiesto la fuerza de la necesidad de hacerlo asi. Uno de los primeros defensores de la
infancia en la Alemania del siglo XIX fue Jean Paul Richter. En su libro titulado levanna, que gozé de gran
popularidad, censuré a los padres que dominaban a sus hijos mediante “imdgenes de terror”, sosteniendo que la
medicina aportaba pruebas de que “con frecuencia eran victimas de la locura”. Sin embargo, el impulso de
repetir los traumas de su propia infancia era tan fuerte que se vio obligado a inventar versiones mds moderadas
para su propio hijo:

"Como a una persona solo se la puede atemorizar una vez con la misma cosa, yo
creo que es posible dispensar a los nifios de la realidad mediante representaciones
fingidas de circunstancias alarmantes. Por ejemplo: voy a pasear con mi pequefio
Paul, de nueve afios de edad, por el corazén del bosque. De repente aparecen y
caen sobre nosotros tres bandidos tefiidos de negro y armados, a los que yo he
contratado el dia antes para la aventura mediante una recompensa. Nosotros dos
solo llevamos bastones, pero la banda de ladrones lleva espadas y una pistola
descargada... Yo desvio la pistola para que no pueda alcanzarme y le quito el puiial
de la mano a uno de los bandidos con mi bastén... Pero (afiado en esta segunda
edicién) todos estos juegos son de dudosa utilidad... aunque pufiales y disfraces
similares... podrian emplearse provechosamente por la noche con el fin de sacar a la
luz de la vida cotidiana las fantasias inspiradas por la creencia en los espiritus." [58]

Hay otro sector de concrecion de esta necesidad de aterrorizar a los nifios que implica el uso de caddveres. Son
nannnidac Aa rmaiinhanc Tac Aacnanaac Aa Ta rnarxrala Aa 1Ta Cuea Qhavivrand ictavsr ~Af tha faivahild Tanailsr TROT An Tan
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que se lleva a los nifios a visitar el lugar donde se exponia a los ajusticiados para inspeccionar los caddveres de
los ahorcados que se pudrian alli mientras se les contaban relatos moralizantes. Lo que no siempre se tiene en
cuenta es que esas escenas estaban tomadas de la vida real y constituian una importante parte de la infancia en
la época. Era costumbre sacar a los nifios de la escuela para llevarlos a presenciar ejecuciones y los padres
solian llevarlos a tales espectdculos azotdndolos después al regresar a casa para que recordaran lo que habian
visto. [60] Incluso un educador humanista como Mafio Vegio, que escribié libros para protestar contra la
practica de apalear a los nifos, hubo de admitir que “dejarles que presencien una ejecucién publica, en
ocasiones no es ni mucho menos una mala cosa”. [61]

El efecto que esta continua contemplacion de caddveres tenia sobre los nifios era, naturalmente, muy grave. Una
nifia, a la que su madre le habia mostrado como ejemplo el caddver de un amiguito suyo de nueve afios que
acababa de morir, iba de un sitio a otro diciendo: “Pondran a la hija en el agujero, y ;qué hard mama?” [62]
Otro nifio se despertaba por la noche gritando después de haber visto ejecuciones en la horca y “practicéd
ahorcando a su gato”. [63] Harriet Spencer, de once afios, escribi6 en su diario que veia caddveres por todas
partes, en la picota y descoyuntados en el potro. Su padre le habia llevado a ver centenares de caddveres que
habian sido desenterrados para hacer sitio para otros.

"Papa dice que es estupido y supersticioso tener miedo de ver cadaveres, asi que
bajé detrds de él por una escalera oscura, estrecha y empinada que daba vueltas y
mas vueltas, hasta que abrieron una puerta que daba a una gran caverna. Estaba
iluminada por una lampara que colgaba del centro, y el fraile llevaba una antorcha
en la mano. Al principio no veia nada y cuando pude ver apenas me atrevia a mirar,
pues por todos lados habia espantosas figuras negras, unas haciendo muecas, otras
sefialdandonos a nosotros, o con gesto de dolor, en todas las posturas y tan horribles
gue o estaba a punto de gritar y creia que todas se movian. Cuando papa vio lo
incdbmoda que me sentia no se enfadd, sino que estuvo muy carifioso y dijo que
debia dominarme y acercarme a tocar a uno de ellos, lo cual fue muy desagradable.
Tenia la piel de color marrén oscuro y muy seca sobre los huesos, y dura al tacto,
como de marmol". [64]

Esta escena del carifioso padre ayudando a su hija a vencer el miedo a los caddveres es un ejemplo de lo que
llamo “atencién proyectiva”, para distinguirla de la verdadera atencién empdtica que es el resultado de la
reaccion empdtica. La atencion proyectiva requiere siempre como primer paso la proyeccion del inconsciente
del adulto en el nifio, y puede distinguirse de la atencién empdtica porque es inadecuada o insuficiente en
relacion con las necesidades reales del nifio. La madre que responde a toda manifestaciéon de incomodidad del
nifilo amamantindolo; la que se ocupa mucho de las ropas de su hijo cuando se lo confia a una amas de cria
fuera del hogar; asi como la que dedica una hora completa a envolver a su hijo en fajas, son todas ejemplos de
atencion proyectiva.

No obstante, la atencidn proyectiva es suficiente para educar a los nifios. En realidad es lo que los antrop6logos
que estudian la infancia en los pueblos primitivos suelen llamar “buena puericultura”, y hasta que un
antrop6logo con formacion psicoanalitica vuelve a estudiar la misma tribu no se advierte que lo que se mide es
la proyeccién y no la verdadera empatia. Por ejemplo, los estudios sobre los indios apaches [65] les dan siempre
los rangos mads altos de la escala de “satisfaccion oral”, tan importante para el desarrollo de sentimientos de
seguridad. Los apaches, al igual que muchas tribus primitivas, alimentan a los niflos cuando estos lo piden
durante dos afios, y en eso es en lo que se basaba la clasificacion. Pero cuando el antropdlogo psicoanalitico I.
Bryce Boyer los visité se puso de manifiesto la verdadera base proyectiva de este hecho:

"La actitud de las madres apaches respecto de sus hijos es hoy asombrosamente
inconsecuente. Suelen ser muy carifiosas y atentas en las relaciones fisicas con sus
hijos pequefios. Hay mucho contacto corporal. La hora de la alimentacién viene

determinada generalmente por el llanto del nifio, y a toda sefial de malestar se
responde ante todo con el pecho o el biberdn. Al mismo tiempo, la madres tienen
muy poco sentido de la responsabilidad en lo que concierne al cuidado de los nifos,
y se tiene la impresidn de que la ternura de la madre para con su hijo se basa en
que le dispensa el trato que ella desea para si como adulto. Hay muchas madres que
abandonan o ceden a sus hijos, a nifios pequefos a los que una semana antes
amamantaban amorosamente. A esta practica los apaches le dan acertadamente el
nombre de “echar al nifio”. No sélo se sienten muy poco culpables conscientemente
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de este comportamiento, sino que a veces estan francamente encantadas de haber
podido liberarse de la carga. En algunos casos, madres que han cedido a sus hijos
“olvidan” que los han tenido. La madre apache tipica cree que lo Unico que un nifio
requiere es el cuidado fisico. No tiene escrupulos, o si los tiene son muy leves en
dejar a su hijo con cualquiera mientras ella impulsivamente sale para charlar, hacer
compras, jugar o beber y tontear. Idealmente, la madre confia su hijo a una
hermana o alguna parienta de mas edad. Antiguamente casi siempre se disponia de
este recurso." [66]

Incluso un acto tan simple como sentir empatia hacia los nifios que sufrian golpes era dificil para los adultos en
otras épocas. Los pocos educadores que antes de la época moderna aconsejaban que no se pegara a los nifios,
generalmente se valian del argumento de que ello tendria malas consecuencias, no que haria dafio al nifio. Sin
embargo, sin este elemento de empatia, el consejo no surtia efecto alguno y los nifios continuaban recibiendo
golpes como antes. Las madres que confiaban sus hijos a amas de cria durante tres anos se sentian
verdaderamente afligidas cuando los nifios no querian regresar a casa, y sin embargo no podian comprender por
qué. Cien generaciones impasibles envolvieron a sus hijos en apretadas fajas y les vieron impasibles protestar a
gritos porque carecian del mecanismo psiquico necesario para sentir empatia por ellos. S6lo cuando en el lento
proceso histérico de la evolucion padres-hijos se adquirié por fin esta facultad, a través de la interaccion de
sucesivas generaciones de padres e hijos, se advirtié que la envoltura en fajas era totalmente innecesaria. Richar
Steele, en The Tatler, describe, en 1706, lo que a su modo de ver sentia un nifio después de nacer:

"Estoy echado muy quieto; pero la bruja, sin la menor razén ni provocacién me coge
y me envuelve la cabeza apretando cuanto puede; después me ata las dos piernas y
me hace tragar una horrible pocima. Considero que es una desagradable manera de
llegar a la vida comenzando por tomar una purga. Una vez vestido asi me llevaron
junto a un lecho donde se hallaba una hermosa joven (mi madre) que hubiera
querido estrecharme hasta sofocarme... y me eché en brazos de una nifia que
habian traido para que me cuidara. La nifia estaba muy orgullosa de ocupar el
puesto de nodriza propio de una mujer, y se empeiié en desnudarme y vestirme de
nuevo, al hacer yo un ruido, para ver qué era lo que me molestaba; lo hizo clavando
alfileres en todas y cada una de las articulaciones. Yo seguia llorando y entonces me
puso en su regazo boca abajo y, para calmarme, empezo6 a fijar todos los alfileres,
dandome golpecitos en la espalda y cantando a gritos una cancién de cuna..." [67]

No he encontrado una descripcion con tal grado de empatia en ninguna época anterior al siglo XVIII. Poco
después se puso fin a dos mil afios de envoltura en fajas.

Es de suponer que habrd multitud de fuentes de todo tipo donde se pueda hallar esta facultad empatica
infrecuente en otros tiempos. Por supuesto, la primera que se puede consultar es la Biblia: en ella se ha de hallar
ciertamente empatia respecto de las necesidades de los nifios, pues ;no se representa siempre a Jesus rodeado de
nifios? Sin embargo, cuando se leen las mds de dos mil referencias a los nifios enumeradas en Complete
Concordance to the Bible, esas apacibles imdgenes no aparecen. Hay muchas sobre el sacrificio de nifios, sobre
la lapidacién de nifios, sobre la administracién de azotes a los nifios, sobre su obediencia estricta, sobre su amor
a sus padres y sobre su papel como portadores del nombre de la familia, pero ni una sola que revele empatia

alguna respecto de sus necesidades. Incluso la conocida frase: “Dejad que los nifios se acerquen a mi” resulta
ser la préctica habitual en el Oriente Medio de exorcizar por imposicién de las manos, practica que aplicaban

muchos santones con el fin de erradicar el mal inherente a los nifios: “Entonces le fueron presentados unos
nifios para que les impusiera las manos y orase... Y habiéndoles impuesto las manos, se fue de alli” (Mt. 19:
13).

Todo esto no quiere decir que los padres de otras épocas no amaran a sus hijos, pues si que los amaban.
Tampoco los padres de hoy que pegan a sus hijos son sadicos. Los quieren, en ocasiones y a su manera; y a
veces son capaces de manifestar ternura, sobre todo cuando los nifios no exigen demasiado de ellos. Lo mismo
puede decirse de los padres de otras épocas; las manifestaciones de ternura con los hijos se dan con mayor
frecuencia cuando el nifio no pide nada, en especial cuando estd dormido o muerto. La frase de Homero: “como
una madre espanta una mosca para que no moleste a su hijo sumido en un dulce suefio”, corre parejas con el
epitafio de Marcial:

Cubra sus tiernos huesos leve césped,

X7 .7 Lt 1 11
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I 1Y, 1ierra; no peses soore ela
Que tan ligera ha sido para ti [68]

Es en el momento de la muerte cuando el padre, antes incapaz de empatia, se lamente, con Morell (1400): “Le
amabas, pero nunca usaste de tu amor para hacerle feliz; le tratabas como a un extrafio mds que como a un hijo.
Jamas le diste una hora de descanso... Jamds le besaste cuando él lo deseaba; le hacias soportar la escuela y
muchos y duros golpes”. [69]

Ciertamente no era la capacidad de amar la que le faltaba al padre de otras épocas, sino mds bien la madurez
afectiva necesaria para ver al nifio como una persona distinta de si mismo. Es dificil calcular la proporcién de
padres que alcanzan hoy con cierta coherencia el nivel empético. Una vez hice un sondeo entre una docena de
psicoterapeutas preguntdndoles cudntos de sus pacientes al comienzo del andlisis eran capaces de mantener
imdgenes de sus hijos como individuos con independencia de sus propias necesidades proyectadas; todos ellos
dijeron que eran muy pocos los que tenian esa capacidad. Con palabras de uno de ellos, Amos Gunsberg: “Eso
no ocurre hasta que el andlisis estd ya algo avanzado, siempre en un momento concreto, cuando llegan a una
imagen de si mismos como entidades distintas de su propia madre omnipresente.”

Paralela a la reaccién proyectiva es la reaccion de inversion, en la que el nifio y el padre invierten sus papeles, a
menudo con unos resultados grotescos. La inversiéon comienza mucho antes de nacer el nifio; es el origen del
vivo deseo de tener hijos que se advierte en otras épocas y que se expresa siempre en funcion de lo que los hijos
pueden deparar a los padres, nunca de lo que éstos les pueden dar a ellos. De lo que se queja Medea antes de
cometer el infanticidio es que al matar a sus hijos no tendrd a nadie que cuide de ella:

"En vano, hijos, os he criado, en vano afronté fatigas y me consumi en esfuerzos,
soportando los terribles dolores del parto. Y pensar que habia depositado en
vosotros muchas esperanzas —iinfeliz de mil— de que me alimentariais en mi vejez
y de que, una vez muerta, me enterrariais con vuestras propias manos, accion
deseada por los mortales. Y ahora ha muerto ese dulce pensamiento." [70]

Una vez nacido, el nifio se convierte en el padre de su madre y de su padre, en el aspecto positivo o negativo,
sin que se tenga en cuenta en absoluto su edad. Al nifio, sea cual fuere su sexo, se le viste con ropas de estilo
parecido a las que lleva la madre del padre, es decir no s6lo con un vestido largo, sino anticuado: por lo menos
de una generacion anterior. [71] La madre renace literalmente en el hijo; no solo se viste a los nifios como
“adultos en miniatura”, sino visiblemente como mujeres en miniatura, a veces incluso son trajes escotados.

La idea de que el abuelo renace realmente en el nifio era comun en la Antigiiedad, [72] y la semejanza entre las
palabras inglesa baby (nifio) y baba, Babe (abuela) apunta a creencias parecidas. [73] Pero existen testimonios
de inversiones mds concretas en otras épocas, inversiones que son practicamente alucinatorias. Por ejemplo, los
adultos solian besar o chupar los pechos de los nifos pequefios. A Luis XIII, de pequefio, las personas que le

rodeaban le besaban el pene y las tetillas. Aunque Héroard, su diarista, le hace desempefiar siempre el papel
activo (a los trece meses “hace que M. De Souvré, M. De Termes, M. De Liancourt y M. Zanet le besen el
pene”), [74] posteriormente resulta evidente que estaba siendo manipulado pasivamente: “Nunca quiere dejar
que la Marquesa le toque las tetillas. Su nodriza le habia dicho: ‘Sefior, no dejéis que nadie os toque las tetillas
ni el pene; os lo cortardn’”. [75] Pero los adultos no podian resistirse a poner sus manos y sus labios en el pene
y las tetillas del nifio. Ambos eran el pecho de la madre recuperado.

Otro ejemplo de la imagen del “nifio como madre” era la creencia generalizada de que los nifos llevaban en sus
pechos leche que habia que extraerles. A la balia (nodriza) italiana del siglo XIV se le ordenaba que “cuide de
apretar los pechos del nifio con frecuencia para sacar la leche que haya en ellos porque le molesta”. [76] En
realidad esta creencia tiene una leve justificaciéon en el hecho de que en ocasiones, rara, de los pechos de un
recién nacido puede salir una gota de liquido lechoso, sobrante de hormonas femeninas de la madre. Pero hay
una diferencia entre esto y “la practica antinatural, pero comun, de apretar con fuerza los delicados pechos de
un niflo recién nacido, con la dspera mano de la nodriza, que es la causa més general de inflamacién de esas
partes”, como hubo de sefialar todavia en 1793 el pediatra norteamericano Alexander Hamilton. [77]

Besar o chupar y apretar los pechos no son mds que algunos de los usos que se hacen del “nifio como pecho”.
Hay constancia de diversas préicticas, como aquella contra la cual puso en guardia este pediatra de comienzos
del siglo XIX.
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"Pero una practica de naturaleza sumamente perjudicial y repulsiva es la de muchas
nodrizas, tias y abuelas, que permiten que el nifio les chupe los labios. Tuve
oportunidad de observar cémo se debilitaba un hermoso nifio a consecuencia de
haber estado chupando los labios de su abuela enferma durante mas de seis
meses." [78]

He hallado incluso varia referencias a padres que “lamian a los nifios”. Posiblemente era de esto de lo que
hablaba George Du Maurier cuando decia de su hija recién nacida: “La nodriza me la trae cada mafiana a la
cama para que pueda lamerla con ‘la lengiieta de engrasar’. Me gusta tanto que seguiré haciéndolo hasta que
llegue a la edad del juicio”. [79]

Da la impresidén de que el nifio perfecto seria el que literalmente amamantase al padre, y los antiguos estarian de
acuerdo. Siempre que se hablaba de nifios indefectiblemente se traia a colacion el relato de Valerio Médximo en
el que se describia al nifio “perfecto”. Con palabras de Plinio:

De amor filial ha habido ciertamente infinitos ejemplos en todo el mundo, pero en Roma hubo uno con el que
no pueden compararse todos los demds. Una mujer plebeya de baja condicién que acababa de dar a luz un hijo
tenfa autorizacion para visitar a su madre que se hallaba en la cdrcel cumpliendo una condena y el guardidn le
registraba siempre de antemano para impedir que llevase consigo alimento alguno. Fue sorprendida
alimentando a su madre con leche de sus pechos. Ante ese hecho asombroso, el leal afecto de la hija fue
recompensado con la puesta en libertad de la madre y se concedié a ambas el sustento vitalicio; y el lugar donde
ocurri6 fue consagrado a la diosa correspondiente como templo dedicado al “Amor filial”. [80]

El relato se repiti6 a lo largo de los siglos como ejemplo moralizador. Peter Charron (1596) dijo, refiriéndose a
él, que “hacia volver el arroyo hasta el manantial”, [81] y el tema fue llevado a la pintura por Rubens, Vermeer
y otros artistas.

A menudo, la necesidad de representar la imagen del “nifio como madre” resulta imperiosa. He aqui, en un
incidente tipico, una “broma” gastada a una nifia de seis afos, en 1656, por el cardenal Mazarino y otros
adultos:

"Un dia, bromeando con ella acerca de un galanteador que ella decia que tenia, al

final empezd a regafiarla por estar encinta... Le estiraban las ropas de cuando en
cuando y le hacian creer que estaba engordando. Esto continué todo el tiempo que
se juzgo necesario para convencerla de que estaba encinta... Llegado el momento
del parto, ella se encontrd una mafnana al despertar con un nifio recién nacido entre
las sabanas. No puedes imaginar el asombro y el pesar que sintié al verlo. “Tal
cosa”, dijo, “nunca le ocurrié a nadie mas que a la Virgen Maria y a mi, pues no he
sentido ningun dolor”. La reina acudidé a consolarla y se ofrecié a ser la madrina.
Vinieron muchos a conversar con ella como recién parida." [82]

Los nifios siempre han cuidado de los adultos en formas muy concretas. Desde la época romana, nifios y nifias
servian a sus padres a la mesa, y en la Edad Media todos los nifios excepto los de sangre real, actuaban de
sirvientes, en sus hogares o en casas ajenas, y muchas veces tenian que volver corriendo de la escuela a
mediodia para atender a sus padres. [83] No voy a tratar aqui del tema del trabajo de los nifios. Pero debe
recordarse que los nifos, por lo general desde cuatro a cinco afios, trabajaron bastante; mucho antes de que el
trabajo infantil se convirtiera en tema de discusién en el siglo XIX.
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llustracion 2.
Familia isabelina en una cena.
Noétese como los hijos mas pequefios se encuentran de pie para comer; el hijo mayor sirve a la familia

Pero la reaccién de inversion se manifiesta con la méxima claridad en la interaccién emocional de nifos y
adultos. Los asistentes sociales de hoy que visitan a madres que pegan a sus hijos se sorprenden muchas veces
al ver cdmo responden los nifios pequefios a las necesidades de sus padres:

Recuerdo haber visto a una nifia de dieciocho meses calmar a su madre que estaba sumamente angustiada y
llorando. Primero dejé el biberén que estaba chupando. Después fue dando vueltas para acercarse a su madre,
tocarla y, finalmente, hacerla serenarse (cosa que yo no habia podido ni empezar a hacer). Cuando vio que su
madre se habia tranquilizado, volvié a su sitio, se echd, cogid el biberén y siguié chupando. [84]

Este papel era asumido con frecuencia por los nifios en otras épocas. Una nifia “nunca lloraba ni estaba
inquieta... muchas veces, siendo un bebé, en brazos de su madre alzaba su manita y enjugaba la ldgrimas de las
mejillas de su madre”. [85] Los médicos solian tratar de inducir a las madres a que amamantaran a sus hijos en
lugar de entregarlos a una ama de cria fuera del hogar, prometiéndoles que “en recompensa por ello, el nifio se
esfuerza por regalarla con mil deleites... la besa, le acaricia el cabello, la nariz y la orejas, la halaga...” [86]

llustracion 2.
El nifio como el amante de la madre.
Los retratos medievales de Madonas, comunmente mostrando rostros tiesos, se alternan con algunos como éstos, que
muestran que el nifio es un amante que apasionadamente abraza a la madre

En torno al mismo tema, he catalogado més de quinientos cuadros de madres e hijos de todos los paises
comprobando que los cuadros en que los nifios miran, sonrien y acarician a las madres son anteriores a aquellos
en que las madres miran, sonrien y acarician a los nifios: actitudes raras en las madres en cualquier pintura.

La buena disposicion del nifio para cuidar de los adultos fue muchas veces su salvaciéon. Madame de Sévigné
decidié en 1670 no llevar con ella a su nieta de dieciocho meses en un viaje que pudo haber resultado fatal para
la nifia:

"Mme, du Py-du Fou no quiere que me lleve a mi nieta. Dice que la expondria a un
peligro, y al final he cedido. No quisiera que la nifia corriera ningun riesgo, le tengo

Aran afartn Hara mil rAcac:s hahla hara fiactae o Ia Aanta Aa AAlnace ca eantiAna
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BIClII AITULU..:. 11QLC 11111 LVUDdD. IIGIJICl, 1Hagcec 11Cowas a 1a HCIILC, ua BUIPCD, o C DQIILIBUG,
pide perddn, hace reverencias, besa la mano, encoge los hombros, baila, engatusa,
hace la mamola; en suma, es un encanto, y paso horas divirtiéndome con ella. No
quiero que muera." [87]

La necesidad de carifio maternal que sentian los padres suponia una enorme carga para el nifio en pleno
crecimiento. A veces incluso le ocasionaba la muerte. Una de las causas mds frecuentes de la muerte de nifios
pequefios era la asfixia en la cama al echarse el adulto sobre el nifio, y aunque a menudo esta causa era una
excusa para ocultar el infanticidio, los pediatras admitian que cuando se trataba de un accidente, éste se
producia porque la madre se negaba a acostar al nifio en otra cama cuando ella iba a dormir. “No queriendo
separarse del nifio, le aprieta atin mas fuerte cuando duerme. Su pecho oprime la nariz del nifio”. [88] Esta
imagen inversa del nifio como cobijo era la realidad subyacente a la advertencia comin en la Edad Media de
que los padre debian cuidar de no mimar demasiado a sus hijos “como la hiedra que ciertamente mata al arbol
en el que se enreda, y el mono que estrecha en sus brazos a sus crias hasta matarlas por mero carifio”. [89]

PRINCIPIO PSICOLOGICO: LA DOBLE IMAGEN

El desplazamiento continuo entre proyeccién e inversion, entre el nifio como demonio y como adulto produce
una “doble imagen” a la que se debe gran parte del extrafio cardcter de la infancia en otras épocas. Ya hemos

visto cémo este paso de la imagen del adulto a la imagen proyectada es condicién previa de la practica de los
azotes. Pero podemos apreciar con més detalle la doble imagen examinando detenidamente la situacion real de
un nifio de otra época. El testimonio mas completo sobre la infancia antes de la época moderna es el diario de
Héfoard, médico de Luis XIII, que contiene anotaciones casi diarias acerca de lo que veia hacer y decir al nifio
y a quienes le rodeaban. Ese diario nos permite captar la doble imagen tal como se daba en la mente de
Héroard, cuando su representacion del nifio se mueve entre las imdgenes proyectiva y de inversion.

El diario comienza con el nacimiento del delfin en 1601. Inmediatamente aparecen sus cualidades de adulto.
Sale del seno materno agarrando su cordén umbilical “con tal fuerza que a ella le cost6 trabajo quitdrselo”. Se
dice que tenia “buenos musculos” y que su llanto era tan fuerte que “no parecia el de un nifio”. Su pene fue
cuidadosamente examinado y se le declaré “bien dotado”. [90] Como era el delfin, estas primeras proyecciones
de las cualidades de los adultos pueden pasarse por alto considerdndolas dictadas simplemente por el orgullo
respecto de un nuevo rey, pero pronto empiezan a acumularse las imagenes y crece la doble imagen del nifio
como adulto y como criatura voraz.

"Al dia siguiente de su nacimiento... su llanto en general no suena como el de un
nifio y nunca lo parecié, y cuando mama lo hace dando tales bocados y abre de tal
manera las mandibula que toma en una vez lo que otros en tres. En consecuencia,
su nodriza estaba casi siempre seca... Nunca estaba satisfecho." [91]

La imagen del delfin, una semana después de nacer, como un Hércules nifio que estrangulaba serpientes, y
como un Gargantida que necesitaba 17,913 vacas para alimentarse, estd totalmente refiida con el nifio de verdad:
débil, enfermizo y enfajado que surge del diario de Héroard. Pese a que habia decenas de personas encargadas
de cuidarlo, nadie podia satisfacer sus necesidades mds simples de alimentacion y descanso. Habia constantes
cambios innecesarios de amas de leche, continuas salidas y largos viajes. [92] Cuando tenia dos meses de edad
estuvo al borde de la muerte. La ansiedad de Héroard aumentd, y como defensa contra esta ansiedad su reaccion
de inversion fue méas pronunciada.

"Preguntado por la nodriza “éQuién es ese hombre?” responde en su jerga y
contento “iErouad!” (Héroard). Se advierte que su cuerpo ya no se desarrolla ni se
nutre. Los musculos de su pecho estan totalmente consumidos y el gran pliegue que
antes tenia en el cuello no es ahora nada mas que piel". [93]

Cuando el delfin tenfa casi diez meses le ataban al vestido unos tirantes. La finalidad de estos tirantes o
andadores era enseflar a andar al nifio, pero se utilizaban mas bien para manejarlo y controlarlo como a una
marioneta. Esto, unido a las reacciones proyectivas de Héroard, hace dificil comprender qué es lo que realmente
sucedia y qué es lo que manipulaban los que rodeaban al pequefio Luis. Por ejemplo, se dice que cuando tenia
once meses le gustaba hacer esgrima con Héroard y le gustaba tanto que “me persigue riendo por toda la
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camara”. Pero un mes después Héroard sefiala que “empieza a avanzar con firmeza, sostenido por debajo de los
brazos”. [94] Es evidente que antes, cuando “perseguia” a Héroard, le llevaban o le hacian andar sujeto con
andadores. De hecho, dado que no supo formar frases hasta mucho después, Héroard sufria alucinaciones
cuando cuenta que alguien fue a ver al delfin de catorce meses y que éste “se vuelve y mira a todos los que
estdn alineados en la balaustrada; se dirige a él y le tiende la mano, que el principe besa. Entra M. d’Haucourt y
dice que ha venido a besar el manto del delfin; él se vuelve y le dice que no es necesario hacer eso”. [95]

Durante este mismo periodo se le caracteriza como un nifio sumamente activo en el orden sexual. La base
proyectiva de la atribucién de un comportamiento sexual de adulto es patente en las descripciones de Héroard:
“El delfin (a los doce meses) llama al paje y con un jeh! se levanta la falda para ensefiarle la verga... a todos les
hace besar el pene... cuando estd con la nifia se levanta la falda, le ensefa la verga con tal ardor que se pone
totalmente fuera de si”. [96] Y sélo cuando uno recuerda que el protagonista de la siguiente escena es
realmente un nifio de quince meses, probablemente sujeto con tirantes, se puede desembarazar esta escena de

las aparatosas proyecciones de Héroard:

"El delfin va detras de Mlle. Mercier, que grita porque M. De Montglat le ha dado una
palmada en el trasero. El delfin grita también. Ella corre junto al lecho. M. De
Montglat la sigue y quiere darle un azote; ella da agudos chillidos. El delfin la oye y
empieza a dar chillidos también. Esto le divierte y agita los pies y todo el cuerpo
gozosamente... Hacen que entren sus damas. El las hace danzar, juega con la
pequefia Margarita, la besa, la abraza; la echa al suelo, se arroja sobre ella
estremeciéndose y rechinando los dientes... las nueve... Trata de pegarle en el
trasero con una varilla. Mlle. Bélier le pregunta: “Sefior, {qué le hizo M. De Montglat
a Mlle. Mercier?” De repente empezd a dar palmadas con una dulce sonrisa y a
animarse de tal manera que estaba loco de contento, y permanecié un buen cuarto
de hora riendo y dando palmadas y echandose de cabeza sobre ella, como una
persona que habia comprendido la broma." [97]

Sélo raras veces revela Héroard que el delfin era un sujeto pasivo de todas estas manipulaciones sexuales: “La
marquesa le mete con frecuencia la mano por debajo del jub6dn; lo acuesta la nodriza, que juega con €l en la
cama metiéndole la mano por debajo de la ropa”. [98] La mayoria de las veces se describe simplemente cémo
lo desnudaban y lo llevaban a la cama con el rey, la reina, ambos, o con diversos servidores; siendo objeto de
manipulaciones sexuales desde que era un lactante hasta que tuvo por lo menos siete afios.

Otro ejemplo de la doble imagen es el que ofrece la circuncision. Como es bien sabido, los judios, los egipcios,
los édrabes y otros pueblos circuncidaban el prepucio de los nifios. Las razones dadas para justificar esta practica
son multiples; pero todas ellas quedan englobadas en la doble imagen de proyeccion e inversion. En primer
lugar, esas mutilaciones de los nifios por los adultos siempre implican proyeccién y castigo para controlar las
pasiones proyectadas. Como ya dijo Filén en el siglo I, la circuncision se hacia para “extirpar las pasiones que
atan el espiritu, pues, dado que de toda las pasiones la de la copula entre hombre y mujer es la mas fuerte, los
legisladores han recomendado que ese instrumento que sirve para esa cOpula sea mutilado; sefialando que esas
poderosas pasiones deben refrenarse, y pensando que no s6lo ésa sino todas las pasiones se dominarian a través
de ella”. [99] Maimonides estd de acuerdo:

Creo que una de las razones de la circuncision fue la disminucién de las relaciones sexuales y el debilitamiento
de los 6rganos sexuales. Su objeto era limitar las actividades de estos 6rganos y dejarles reposar lo més posible.
La verdadera finalidad de la circuncisién era dar al érgano sexual un dolor fisico que no menoscabara su
funcién natural ni la potencia del individuo, pero redujera la pujanza de la pasién y de un deseo demasiado
fuerte. [100]

El elemento de inversion en la circuncision puede observarse en el tema del glande-como-pezon implicito en los
detalles de una version de este rito. Se frota el pene del nifilo para provocar la ereccién y el mole rasga el
prepucio con la ufia o con un cuchillo y lo corta circularmente. Después chupa la sangre que sale del glande.
[101] Esto se hace por la misma razéon que besaban todos el pene del pequefio Luis: porque el pene, y
concretamente el glande, es el pezén materno recuperado y la sangre es la leche materna. [102] La idea de que
la sangre del nifio tiene cualidades de leche mégica es muy antigua y se halla en la base de muchos actos
sacrificiales. Pero en lugar de examinar aqui este complejo problema quisiera centrarme en la idea principal de
la circuncisién como revelacién del glande-como-pezén. No es un hecho generalmente conocido que la
exposicion del glande era un problema, y no sélo para los pueblos que practicaban la circuncision. Los griegos
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y los romanos consideraban sagrado el glande; su vista “suscitaba terror y admiracion en el corazén del
hombre”, [103] y por ello ataban el prepucio con una cinta, lo cual se llamaba kynodesme. O lo sujetaban con
una fibula, lo cual se llamaba infibulacién. Testimonios de infibulacion, [104] por “modestia” y para “refrenar
la lujuria” pueden hallarse también en el Renacimiento y en la época moderna. [105]

Cuando el prepucio no era suficientemente largo para cubrir el glande se hacia a veces una operacion
consistente en cortar la piel alrededor de la base del pene y estirarla. [106] En el arte antiguo el glande aparecia
generalmente cubierto, o bien con el pene rematado en punta o bien con el prepucio atado claramente visible,

incluso en ereccidn. S6lo he hallado dos casos en que se mostraba el glande: cuando se pretendia que inspirara
terror, como en las representaciones del falo que se utilizaban para colgarlas en los portales, o cuando se
mostraba el pene en el acto de la fellatio. [107] Asi pues, tanto para los judios como para los romanos, la
imagen de la inversion estaba implicita en su actitud con respecto al glande-como-pezén.

INFANTICIDIO Y DESEOS DE MUERTE RESPECTO A LOS NINOS

En un par de libros que contienen abundante documentacién clinica, el psicoanalista Joseph Rheingold ha
examinado los deseos de muerte de las madres con respecto a sus hijos y comprobado que no sélo estdn mucho
mds generalizados de lo que cominmente se cree, sino también que derivan de un poderoso impulso de “anular”
la maternidad para evitar el castigo que imaginan que sus propias madres les infligirdn. [108] Rheingold nos
muestra a algunas madres que dan a luz y ruegan a sus propias madres que no las maten; y rastrea el origen de
los deseos infanticidas y de los estados de depresion después del parto atribuyéndolos no a hostilidad hacia el
hijo, sino mds bien a la necesidad de sacrificar al hijo para aplacar a la propia madre. Quienes trabajan en
hospitales son muy conscientes de estos deseos generalizados de infanticidio, y en muchos casos no permiten el
contacto entre madre e hijo durante cierto tiempo. Las conclusiones de Rheingold, apoyadas por Block,
Silboorg y otros autores son complejas, y tienen consecuencias de gran alcance. [109] Aqui hemos de limitarnos
a seflalar que los impulsos filicidas estdn muy generalizados entre las madres contempordneas; y que en las
madres psicoanalizadas son comunes las fantasias relativas a pufialadas, mutilaciones, malos tratos,
decapitacion y estrangulamiento. Yo creo que cuanto mds se retrocede en la historia, mds numerosas son las
manifestaciones de impulsos filicidas por parte de los padres.

La historia del infanticidio en Occidente estd atn por escribirse, y no intentaré hacerlo aqui. Pero se sabe ya lo
suficiente para afirmar que, contrariamente al supuesto comiin de que es un problema oriental y no occidental,
el infanticidio de hijos legitimos e ilegitimos se practicaba normalmente en la Antigiiedad; y que el de los hijos
legitimos se redujo sélo ligeramente en la Edad Media, aunque se siguié matando a los hijos ilegitimos hasta
entrado el siglo XIX. [110]

Al infanticidio en la Antigiiedad se le ha solido restar importancia pese a los, literalmente, centenares de claras
referencias por parte de los autores antiguos en el sentido de que era un hecho cotidiano y aceptado. Los nifios
eran arrojados a los rios, echados en muladares y zanjas, “envasados” en vasijas para que se murieran de
hambre y abandonados en cerros y caminos, “presa para las aves, alimento para los animales salvajes”
(Euripides, Ion, 504). En primer lugar, a todo nifio que no fuera perfecto en forma o tamafio, o que llorase
demasiado o demasiado poco, o que fuera distinto a los descritos en las obras ginecoldgicas sobre “Cémo
reconocer al recién nacido digno de ser criado”, [111] generalmente se le daba muerte. Aparte de esto, al
primogénito se le solia dejar vivir sobre todo si era vardn. [112] Por supuesto, a las nifias se las valoraba en muy
poco, y las instrucciones de Hilarion a su esposa Alis (siglo I a. de C.) son tipicas en cuanto a la franqueza con
que se hablaba de estas cosas: “Si, como puede suceder, das a luz un hijo, si es varén consérvalo; si es mujer,
abanddnala”. [113] Consecuencia de ello era un notable desequilibrio con predominio de la poblacién
masculina que fue caracteristico de Occidente hasta bien entrada la Edad Media, época en que probablemente se
redujo mucho el infanticidio de hijos legitimos. (El infanticidio de hijos ilegitimos no influye en la tasa de
masculinidad de la poblacién, puesto que generalmente son victimas los nifios y las nifias.) Las estadisticas de
que se dispone sobre la Antigiiedad revelan grandes excedentes de varones respecto de las mujeres; por
ejemplo, en 79 familias que adquirieron la ciudadania milesia hacia los afios 228-220 a. de C. habia 118 hijos y
28 hijas; 32 familias tenfan un hijo y 31 tenfa dos. Como dice Jack Lindsay:

"Tener dos hijos no era raro, tres se daban de cuando en cuando, pero
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practicamente nunca se criaba a mas de una hija. Peseidipos decia: “Hasta un
hombre rico abandona siempre a una hija”... De 600 familias a que se hace
referencia en inscripciones del siglo II en Delfos, un uno por ciento criaban a dos
hijas." [114]

El infanticidio de los hijos legitimos, incluso siendo los padres ricos, era tan comuin que Polibio le atribuy6 la
despoblacion de Grecia:

"En nuestro tiempo se ha dado en toda Grecia una tasa de natalidad baja y un
descenso general de la poblacion, debido al cual las ciudades se han quedado
desiertas y la tierra ha cesado de dar frutos, aunque no ha habido ni guerras
continuas ni epidemias... pues los hombres han caido en tal estado de presuncidn,
avaricia e indolencia que no quieren casarse, 0 si se casan no quieren criar a los
hijos que les nacen, o a lo sumo, por regla general, sélo uno o dos..." [115]

Hasta el siglo IV, ni la ley ni la opinién publica veian nada malo en el infanticidio en Grecia o en Roma. Los
grandes filésofos tampoco. Esos escasos pasajes que los estudiosos de los cldsicos consideran como una
condena del infanticidio, a mi modo de ver, indican lo contrario, como éste de Aristételes: “En cuanto al
abandono o la crianza de los hijos, debe haber una ley que prohiba criar a los niflos deformes; pero, por razén
del nimero de hijos, si las costumbres impiden abandonar a cualquiera de los nacidos, debe haber un limite a la
procreaciéon”. De igual modo, Musonio Rufo, llamado en ocasiones “el Sdcrates romano” es citado con
frecuencia como autor que reprueba el infanticidio, pero en su obra titulada ;Se debe criar a todo nifio que
nazca? estd muy claro que lo dnico que dice es que, como los hermanos son muy ftitiles, no se les debe dar
muerte. [116] Autores mds antiguos aprobaban abiertamente el infanticidio, diciendo, como Aristopo, que un
hombre podia hacer lo que quisiera con sus hijos, pues “;no nos desprendemos de nuestra saliva, de los piojos y
otras cosas que no sirven para nada y que sin embargo son engendradas y alimentadas incluso en nuestras
propias personas?” [117] O, como Séneca, pretendian que s6lo se trataba de los nifios enfermos:

"A los perros locos les damos un golpe en la cabeza; al buey fiero y salvaje lo
sacrificamos; a la oveja enferma la degollamos para que no contagie al rebafo;
matamos a los engendros; ahogamos incluso a los nifios que nacen débiles y
anormales. Pero no es la ira, sino la razén la que separa lo malo de lo bueno." [118]

El tema del abandono cobra gran importancia en la mitologia, en la tragedia y en la comedia nueva, que muchas
veces gira en torno de la idea de que el infanticidio es muy divertido. En la Samia de Menandro hay una serie
de escenas cémicas cuyo protagonista es un hombre que pretende cortar en tajadas a un nifio para asarlo. En El
Arbitraje del mismo autor un pastor recoge a un nifio abandonado pensando en criarlo, pero después cambia de
opinion diciendo: “;Qué tengo yo que ver con la crianza de nifios y todas esas preocupaciones?” Entonces se lo
entrega a otro hombre, pero discute con €l para quedarse con el collar del nifio. [119]

No obstante, hay que sefialar que el infanticidio probablemente era un hecho comin desde la prehistoria. Henri
Vallois, que tabulé todos los fosiles prehistéricos excavados desde los pitecdntropos hasta los pueblos
mesoliticos, hallé una tasa de masculinidad de 148 varones por 100 mujeres. [120] Los griegos y los romanos
eran, en realidad, una isla de civilizacién en un mar de naciones que seguian sacrificando nifios a los dioses:
préctica a la que los romanos trataron en vano de poner fin. El mejor documento es el sacrificio de nifios entre
los cartagineses, que describe Plutarco:

"Con pleno conocimiento e intencion, ofrecian a sus propios hijos y los que no los
tenian se los compraban a los pobres y los degollaban como si fueran otras tantas
ovejas o aves; entretanto, la madre asistia a la escena sin una lagrima ni un
gemido. Pero si dejaba escapar un solo gemido o derramaba una sola lagrima,
perdia la suma de dinero convenida y su hijo era sacrificado de todos modos. Y todo
el espacio situado delante de la estatua se llenaba del sonido estentéreo de flautas y
tambores a fin de que las gentes no pudieran oir los gritos y lamentaciones." [121]

El sacrificio de nifios es, desde luego, la expresion mds concreta de la tesis de Rheingold sobre el filicidio como
sacrificio a la madre de los padres. Era practicado por los celtas de Irlanda, los galos, los escandinavos, los
egipcios, los fenicios, los moabitas, los amonitas y en determinados periodos por los israelitas. [122] Los

arquedlogos han excavado miles de huesos de nifios sacrificados, a menudo con inscripciones en las que se
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identificaba a la victima, hijos primogénitos de familias nobles, que se remontan a la Jericé del afio 7000 a. de
C.[123] El emparedar a los nifios en muros o enterrarlos en los cimientos o edificios o puentes para reforzar la
estructura era frecuente también desde que se construyeron las murallas de Jericé hasta el afio 1843 en
Alemania. [124] Incluso hoy, cuando los nifios juegan a “El puente de Londres se estd hundiendo” representan
un sacrificio a una diosa del rio en el momento en que cogen al nifio al final del juego. [125]

Incluso en Roma el sacrificio de nifios se practicaba clandestinamente. Dién dice que Juliano “mat6 a muchos
nifios en un rito mdgico”. Suetonio cuenta que, debido a un portento, el senado “decreté que no se criara a
ningun varén nacido en ese afio”. Y Plinio el Viejo habla de hombres que trataban de conseguir “el tuétano de
la pierna y el cerebro de los nifios pequefios”. [126] Mds frecuente era la prictica de dar muerte a los hijos del
enemigo, a veces en gran numero, [127] de modo que los hijos de los nobles no sélo presenciaban el
infanticidio en las calles sino que ellos mismos vivian bajo la continua amenaza de muerte, dependiendo su
suerte de la fortuna politica de sus padres.

Filon fue el primero, segun los resultados de mis investigaciones, que se expresd claramente en contra de los
horrores del infanticidio.

"Algunos de ellos lo hacen con sus propias manos; con monstruosa crueldad y
barbarie ahogan y apagan el primer aliento de los recién nacidos o los arrojan a un
rio o a las profundidades del mar, después de atarlos a un cuerpo pesado para que
se hundan mas rapidamente bajo su peso. Otros los llevan a un lugar desierto para
abandonarlos alli, esperando, segun dicen, que se salven, pero en verdad dejandoles
para que sufran el mas triste destino. Pues todos los animales que se alimentan de
carne humana acuden al lugar y se regalan a placer con los nifios, magnifico
banquete que con ellos ofrecen sus Unicos guardianes, quienes mas que nadie
deberian protegerlos: sus padres y sus madres. También las aves carnivoras
descienden al suelo y devoran los fragmentos." [128]

En los dos siglos siguientes a la época de Augusto se hicieron algunos intentos encaminados a pagar a los
padres para que conservaran vivos a sus hijos a fin de aumentar la poblacién romana en descenso, [129] pero
hasta el siglo IV no fue visible el cambio. El dar muerte a los nifios no empezé a ser considerado como
asesinato en las leyes hasta el afio 374. [130] Sin embargo, la oposicidn al infanticidio, incluso por parte de los
Padres de la Iglesia, muchas veces parecia estar basada mds bien en la preocupacién por el alma de los padres
que por la vida del nifio. Esta actitud se manifiesta en la observacion de san Justino martir en el sentido de que
la razén por la que un cristiano no debe abandonar a sus hijos es evitar encontrarles un dia en un burdel: “Para
que no hagamos mal a otros 0 cometamos un pecado, se nos ha ensefiado que es inicuo abandonar a los nifios,
incluso a los recién nacidos, primero porque vemos que casi todos los que son abandonados (y no sélo las nifias,
sino también los varones) acaban en la prostitucion”. [131] Sin embargo, cuando los propios cristianos fueron
acusados de matar a nifios en ritos secretos, se apresuraron a replicar: “;Cudntos, pensdis, de los aqui presentes
que claman por la sangre de los cristianos —cudntos, incluso de vosotros, magistrados, que tan seguros de
vuestra rectitud nos atacdis— desean que les remueva la conciencia por haber dado muerte a sus propios hijos?”
[132]

Después del Concilio de Vaison (afio 442), el hallazgo de nifios abandonados debia anunciarse en las iglesias, y
en el afio 787 Dateo de Mildn fundé el primer asilo dedicado exclusivamente a nifios abandonados. [133] En
otros paises la evolucién fue muy parecida. [134] No obstante, pese a la abundancia de testimonios literarios,
los medievalistas suelen negar la persistencia del infanticidio generalizado en la Edad Media, puesto que no
consta en los registros eclesidsticos ni en otras fuentes cuantitativas. Pero si tasas de masculinidad de 156
varones por 100 mujeres (hacia el afio 801) y de 172 varones por 100 mujeres (1391) son indicio de la magnitud

del infanticidio de hijas legitimas, [135] y si a los hijos ilegitimos se les daba muerte por lo general, sea cual
fuere su sexo, la tasa real de infanticidio pudo ser elevada en la Edad Media. Ciertamente, cuando Inocencio III
comenzd a construir en Roma el hospital del Santo Spirito a fines del siglo XII, sabia muy bien que eran
muchas las mujeres que arrojaban a sus hijos al Tiber. Todavia en 1527 un sacerdote admitia que “en las
letrinas resonaban los gritos de los nifios echados en ellas”. [136] Ahora se estin empezando a hacer estudios
detallados, pero es posible que antes del siglo XVI el infanticidio s6lo se castigara esporadicamente. [137]
Ciertamente, cuando Vincent de Beauvais escribia en el siglo XIII que su padre estaba siempre muy preocupado
por la posibilidad de que su hija “sofocara a sus hijos”, cuando los doctores se quejaban de todos los nifios
“hallados baio la helada o en las calles, abandonados por una madre sin entrafias”, v cuando comprobamos que
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Y

en la Inglaterra anglosajona existia la presuncién legal de que los nifios pequefios que morian habian sido
asesinados si no se demostraba lo contrario, hemos de tomar estas indicaciones como signo de la necesidad de
una investigacion realmente a fondo sobre el infanticidio medieval. [ 138]

llustracion 4
Se cocinan los nifios

Los actos de infanticidio parental se proyectan generalmente sobre judios o brujas,
como en este Guazzo's Compendium Malificarum.

Y precisamente porque en los registros constan pocos nacimientos de hijos ilegitimos, no debemos contentarnos
con suponer que “en la sociedad tradicional las gentes guardaban continencia hasta el matrimonio”, pues
muchas muchachas se las arreglaban para ocultar sus embarazos a sus propias madres que dormian junto a ellas,
[139] y, desde luego, cabe sospechar que los ocultaban a la Iglesia.

Lo que si es cierto es que cuando la documentacién es mucho més completa, hacia el siglo X VIII, [140] resulta
incuestionable que la tasa de infanticidio era bastante elevada en todos los paises de Europa. Al abrirse mas
casas de expdsitos en todos los paises, llegaban a ellas nifios de todas partes, y pronto se quedaron sin espacio
para acogerlos. Aunque Thomas Coran abrié su inclusa en 1741 porque no podia soportar ver a nifios
moribundos yaciendo en las cunetas y pudriéndose en los muladares de Londres, en el decenio de 1890 todavia
se veian con frecuencia nifios muertos en las calles de esa ciudad. [141] A fines del siglo XIX Louis Adamic
cuenta que le criaron en una aldea de “nodrizas infanticidas”, situada en el este de Europa, donde las madres
enviaban a sus hijos pequefios para que los eliminaran “exponiéndolos al frio después de un bafio caliente;
déndoles de comer algo que les provocaba convulsiones en el estomago y los intestinos; mezclando yeso con la
leche, lo que literalmente les emplastaba las entrafias; atiborrdndolos repentinamente de comida después de
haberles tenido dos dias sin comer”. Adamic tenia que haber sufrido la misma suerte, pero por alguna razén, su
nodriza le salvé. Su relato, en el que cuenta como la veia eliminar a los demés nifios que recibia, pone de
manifiesto la realidad emocional subyacente a todos esos siglos de infanticidio que hemos examinado.

"A su manera, una manera extrana, inutil, ella les tenia carifio a todos... pero
cuando los padres de los infortunados nifios o sus parientes no podian pagar o no
pagaban la pequefia suma acostumbrada para su mantenimiento... ella se deshacia
de ellos. Un dia regres6 de la ciudad con un pequefio envoltorio alargado... Me
asalto una horrible sospecha. iEl nino que estaba en la cuna iba a morir!... cuando el
nifio lloraba yo la oia levantarse y darle de mamar en la oscuridad, murmurando:
“iPobre, pobrecito!” He tratado muchas veces desde entonces de imaginar lo que
debia sentir al darle el pecho a un nifio que sabia condenado a morir a sus manos.
“iPobre, pobrecito!” Intencionalmente hablaba con claridad para que yo la oyera
“fruto del pecado, sin culpa tuya alguna, inocente sin pecado... pronto te iras,
pronto, pronto, pobrecito mio... y yéndote ahora no irds al infierno como irias si
vivieras y te hicieras mayor y fueras un pecador”. A la mafiana siguiente, el nifio
habia muerto." [142]

El nifio de otras épocas estaba rodeado desde su nacimiento de una atmdsfera de muerte y de medidas contra la
muerte. Desde la Antigiiedad, los exorcismos, purificaciones y amuletos magicos se han considerado necesarios

http://www.psicodinamicajlc.com/articulos/evolucion_infancia.html Pagina 20 de 56



La evolucidn de la infancia - LLoyd DeMause 30/08/13 09:48 a.m.

para ahuyentar a la multitud de fuerzas mortiteras que se suponia que acechaban al nifo, y se le aplicaban a él y
a lo que le rodeaba: agua fria, fuego, sangre, vino, sal y orina. [143] Las aldeas aisladas de Grecia conservan
todavia esta atmdsfera de defensa frente a la muerte:

El recién nacido duerme bien fajado en una cuna de madera envuelta de extremo a extremo en una manta de
modo que el nifio yace en una especie de tienda a oscuras y sin ventilacion. Las madres temen los efectos del
aire frio y de los espiritus malignos... Cuando anochece, la cabafia o la casa es como una ciudad sitiada: los
postigos de las ventanas cerrados, la puerta atrancada y sal e incienso en puntos estratégicos como el umbral,
para rechazar cualquier invasion del Diablo. [144]

Se creia que las ancianas —simbolos segtin Rheingold de la abuela cuyos deseos de muerte se queria desviar—
echaban “mal de 0jo” a los nifios causdndoles la muerte. Al recién nacido se le regalan amuletos, generalmente
en forma de pene o de coral y también con forma falicas, para protegerle de esos deseos de muerte. [145]
Cuando el nifio crece, los deseos de muerte hacia €l contintian abriéndose paso. Decia Epicteto: “;Qué mal hay
en que murmuréis, en el momento en que besdis a vuestro hijo ‘mafiana morirds’?” [146] Un italiano del
Renacimiento, cuando un nifio hace algo que demuestra inteligencia, dirfa: “Ese nifio no ha nacido para vivir”.
[147] Los padres de todas las épocas dicen a sus hijos, con Lutero, “Preferiria tener un hijo muerto antes que un
hijo desobediente”. [148] Fenelon recomienda que se formulen a los nifios preguntas como ésta: “; Te dejarias
cortar la cabeza para ir al cielo?” [149] Walter Scott dice que su madre le confesaba que “se sentia fuertemente
tentada por el demonio a degollarme con sus tijeras y enterrarme bajo el musgo”. [150] Leopardi dice de su
madre: “Cuando veia que se acercaba la muerte de uno de sus hijos pequefios experimentaba una honda
felicidad, que s6lo trataba de ocultar a quienes podian reprobarla”. [151] Otras fuentes ofrecen gran abundancia
de ejemplos parecidos.

Los impulsos de mutilar, quemar, congelar, ahogar, sacudir y arrojar violentamente al nifio se ponian por obra
continuamente en otras épocas. Los hunos solian cortar las mejillas de los varones recién nacidos. Robel Pemell
cuenta que durante el Renacimiento en Italia y en otros paises, los padres “marcaban a fuego el cuello con un
hierro ardiente, o bien dejaban caer gotas de cera de una vela encendida” sobre los recién nacidos para evitar “la
epilepsia”. [152] A comienzos de la época moderna la partera solia cortar el frenillo de los recién nacidos con la
ufia, en una especie de circuncisiéon en miniatura. [153] A lo largo de los siglos, la mutilacién de los nifios ha
suscitado compasion y risa en los adultos, y ha sido la base de la prictica generalizada en todas las épocas de
mutilar a los nifios para mendigar, [154] que se remonta a la Polémica de Séneca, que llega a la conclusién de
que no era censurable mutilar a los nifios expdsitos:

"Mirad a los ciegos que deambulan por las calles apoyandose en sus cayados, y a los
de pies lisiados, y mirad también a los que tienen las piernas o los brazos rotos. Ese
es manco, a aquél le han hundido los hombros deformandoselos para que sus
posturas grotescas muevan a risa... Vayamos al origen de todos estos males: un
taller de manufactura de desechos humanos; una cueva llena de los miembros
cortados a nifios vivos... ¢éQué dano se ha hecho a la Republica? Por el contrario,
éno se ha beneficiado a esos nifios en cuanto que sus padres los habian
abandonado?" [155]

Algunas veces se practicaba el lanzamiento del nifio fajado. Un hermano de Enrique IV murié porque le dejaron
caer cuando jugaban con él pasdndolo de una ventana a otra. [156] Lo mismo le ocurrié al pequefio conde de
Marle: “Uno de los gentilhombres de cdmara y la nodriza que cuidaba de €l se divertian echdndolo de acd para
alld por encima del alféizar de una venta abierta... A veces fingian que no le cogian... el pequefio conde de
Marle cay6 y se dio contra un escalén de piedra”. [157] Los médicos se quejaban de que los padres rompian los
huesos a sus hijos pequefios por la “costumbre” de lanzarlos como pelotas. [158] Las nodrizas decian a menudo
que los corsés en que iban embutidos los nifios eran necesarios porque sin ellos no se les podria: “lanzar de un
lado a otro; y yo recuerdo haber oido decir a un cirujano eminente que le habian llevado a un nifio con varias
costillas aplastadas por la mano de la persona que lo habia estado lanzando al aire sin sus fajas”. [159] Los
médicos denunciaban también la costumbre de mecer violentamente a los nifios pequefios “que deja a la criatura
atontada para que no moleste a los encargados de cuidarla”. [160] Por esto empezaron los ataques a las cunas en
el siglo XVIII. Buchan dice que estaba en contra de las cunas porque eran muchas “las nifieras malhumoradas
que, en lugar de calmar la inquietud circunstancial del bebé o la falta de predisposicion al suefio cuando le
acuestan en la cuna, muchas veces se excitan hasta encolerizarse; y, en el colmo de la ira y la brutalidad, tratan
con agrias y crueles amenazas y con el impetuoso traqueteo de la cuna, de ahogar el llanto del nifio y obligarle a
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caer en un sopor”. [161]

Habia también una serie de costumbres en virtud de las cuales se sometia al nifio a la casi congelacién: desde el
bautismo por inmersion prolongada en agua helada y el rodamiento por la nieve, hasta la prictica del bafio
consistente en sumergir al nifio una y otra vez en agua helada, cabeza y todo, “con la boca abierta y sin aliento”.
[162] Elizabeth Grant recuerda, a principios del siglo XIX, que “en el patio de la cocina habia una tina grande,
larga, sobre la cual se formaba a veces una capa helada que era preciso romper antes de nuestra espantosa
zambullida en ella... Cémo gritaba, suplicaba, rezaba, imploraba para librarme... Casi desvanecida me llevaron
al cuarto del ama de llaves”. [163] Volviendo a la antigua costumbre de los germanos, los escitas, los celtas y
los espartanos (no los atenienses, que utilizaban otros métodos de fortalecimiento), [164] la inmersién en los
rios solia ser comtn, y la inmersion en agua fria se ha considerado terapéutica para los nifios desde la época
romana. [165] Incluso el acostarlos envueltos en toallas himedas frias se practicaba en ocasiones como medio
de fortalecerlos y como terapia. [166] No es de extraiar que el gran pediatra del siglo XVIII, William Bucham,
dijera que “casi la mitad de la especie humana perece en la infancia por trato inadecuado o por descuido”. [167]

ABANDONO, LACTANCIA Y EMPANADURA

Aunque hubo muchas excepciones a la regla, mds o menos hasta el siglo XVIII el nifio promedio de padres
acomodados pasaba sus primeros afios en casa de un ama de cria; volvia a su hogar para permanecer al cuidado
de otros sirvientes, y salia de €l a la edad de siete afios para servir, aprender un oficio o ir a la escuela: de modo
que el tiempo que los padres con medios econdmicos dedicaban a criar a sus hijos era minimo. Muy pocas
veces se han estudiado los efectos de esta y otras formas de abandono institucionalizado por parte de los padres
sobre el nifio.

La forma de abandono mds extrema y mds antigua es la venta directa de los nifios. La venta de nifios era legal
en la época babildnica, y posiblemente fue normal en muchas naciones en la Antigiiedad. [168] Aunque Solén
trat6 de limitar el derecho de los padres a vender a sus hijos en Atenas, no se sabe hasta qué punto se cumplia la
ley. [169] Herodes mostr6 una escena en la que se azota a un nifio diciéndole “eres un nifio malo, Kottalos, tan
malo que nadie podria decir nada bueno de ti, aun cuando tratara de venderte”. [170] La iglesia se esforz6

durante siglos por acabar con la venta de nifios. Teodoro, arzobispo de Canterbury en el siglo XII, decret6 que
un hombre no podia vender a su hijo como esclavo después de la edad de siete afios. Segun Giraldus
Cambrensis, en el siglo XII los ingleses vendian a sus hijos como esclavos a los irlandeses, y la invasion de los
normandos fue un castigo del cielo por esta trata de esclavos. [171] En muchas regiones la venta de nifios
contindo practicindose esporddicamente hasta la época moderna; y por ejemplo, en Rusia no se prohibi6
legalmente hasta el siglo XIX. [172]

Otra forma de abandono era utilizar a los nifios como rehenes politicos y como prenda por deudas, practica que
se remonta también a la época babildnica. [173] Sydney Painter describe su version medieval diciendo: “Era
bastante usual entregar como rehenes a niflos pequefios en garantia de un acuerdo y asimismo hacerles pagar la
mala fe de sus padres. Cuando Eustace de Breteuil, esposo de una hija natural de Henry I, le sacé los ojos al
hijo de uno de sus vasallos, el rey autoriz6 al enfurecido padre a mutilar de la misma manera a la hija de
Eustace, retenida como rehén por Henry”. [174] De modo semejante, John Marshall entregd a su hijo William
al rey Stephen diciendo que “no le preocupaba que William fuera ahorcado, pues poseia el yunque y el martillo
con los cuales forjar hijos ain mejores”, y Francisco I, cuando fue cogido prisionero por Carlos V, canjeé a sus
hijos por su libertad, rompiendo inmediatamente después el trato par que fueran encarcelados. [175] En
realidad, muchas veces era dificil distinguir la costumbre de enviar a los hijos a servir como pajes o criados en
las casas de otros nobles de la utilizacion de los hijos como rehenes.

Motivos parecidos sustentaban la costumbre de enviar a los nifios a vivir con otras familias que los educaban
hasta los 17 afios, edad en que volvian al hogar paterno. Esta costumbre estaba muy generalizada entre los
galeses, los anglosajones y los escandinavos en todas las clases sociales. En Irlanda persistié hasta el siglo
XVIL, y en la Edad Media los ingleses solian mandar a sus hijos a Irlanda para que se creasen alli. [176] En
realidad, era una version exagerada de la préctica medieval de enviar a los hijos de los nobles a otras casas y
monasterios para que sirvieran como pajes, sirvientes, azafatas, novicios o clérigos: précticas que seguian
siendo frecuentes a comienzos de la época moderna. [177]
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llustracién 5
Padres malos dandole sus hijos al diablo.
El grabado de Diirer y el boj de Agnes Sampson ilustran el difundido tema de los padres que le dan al diablo los nifios
que le habian prometido

Al igual que sucede con la prictica equivalente de las clases bajas —el aprendizaje—, [178] el tema del nifio
como trabajador en casas ajenas es tan amplio y estd tan mal estudiado que, por desgracia, no podemos tratarlo
detenidamente aqui, pese a su evidente importancia en relacion con la vida de los nifios en otros tiempos.

Ademads de las précticas institucionalizadas de abandono, la simple entrega de los hijos a otras personas era
bastante frecuente hasta el siglo XIX. Los padres daban toda clase de explicaciones para justificar la cesion de
sus hijos: “para aprender a hablar” (Disraeli), “para vencer la timidez” (Clara Barton), por razones de “salud”
(Edmund Burke; la hija de la sefiora Sherwood) o en pago de los servicios médicos prestados (pacientes de
Jerome Cardan y William Douglas). A veces admitian que lo hacian simplemente porque no querian tenerlos
consigo (Richard Baxter, Johannes Butzbach, Richard Savage, Swift, Yeats, Augustus Hare y tantos otros). La
madre de la sefiora Hare pone de manifiesto la indiferencia general con que se hacian estas entregas: “Si, desde
luego, se enviard al nifio en cuanto esté destetado; y si alguien mds quisiera uno, sirvase recordar que tenemos
otros”. [179] Naturalmente, se preferia a los nifios varones; una mujer del siglo XVIII escribia a su hermano
pidiéndole su préximo hijo: “Si es un varén, lo reclamo; si es una nifia prefiero esperar al siguiente”. [180]

No obstante, la forma de abandono institucionalizado predominante en el pasado era enviar a los hijos a casa
del ama de cria. El ama de cria es una figura que aparece con frecuencia en la biblia; en el Cddigo de
Hammurabi; en los papiros egipcios, y en la literatura griega y romana. Las nodrizas han estado bien
organizadas siempre, desde que las romanas se reunian en la columna Lactaria para vender sus servicios. [181]
Los médicos y los moralistas, desde Galeno y Plutarco, han criticado a las madres por enviar a sus hijos fuera
del hogar para ser amamantados en lugar de amamantarlos ellas mismas. Pero sus consejos no han surtido
mucho efecto, pues hasta el siglo XVIII la mayoria de los padres que podian permitirselo, y muchos que no
podian, confiaban a sus hijos al ama de leche inmediatamente después de nacer. Incluso las mujeres pobres que
no podian pagar a un ama de cria se negaban en muchos casos a dar el pecho a sus hijos y les daban papillas.
Contrariamente a los supuestos de muchos historiadores, la costumbre de no dar de mamar a los hijos se
remonta en muchas regiones de Europa por lo menos al siglo XV. Por dar de mamar a su hijo, una madre que se
habfa trasladado al sur desde una region del norte de Alemania fue tachada con frecuencia de “cerda y sucia”
por las mujeres bavaras, y su marido la amenazé con no comer si no renunciaba a este “repugnante hibito”.
[182]

En cuanto a los ricos, que abandonaban de verdad a sus hijos durante un periodo de varios afios, incluso
aquellos expertos que consideran reprobable esta costumbre no utilizan términos empaticos en sus tratados, sino
que més bien la consideraban reprobable porque “la dignidad de un ser humano recién nacido se ve corrompida
por el alimento ajeno y degenerado de la leche de otro”. [183] Es decir, la sangre del ama de cria de clase
inferior penetraba en el cuerpo del nifio de la clase superior, puesto que se pensaba que la leche era sangre
batida hasta hacerse blanca. [184] En ocasiones, los moralistas, todos varones desde luego, dejaban traslucir su
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Propio resentimiento reprimido CONtra Sus Mmadres por naperies dejado con €l ama de lecne. Aulo Uelo se
quejaba asi: “Cuando un nifio es entregado a otro y separado de su madre, la fuerza del sentimiento maternal se
va extinguiendo gradualmente poco a poco... y queda casi tan totalmente olvidado como si se lo hubiera llevado
la muerte”. [185] Pero por lo general, prevalecia la represion; y el progenitor era elogiado. Y, lo que es més
importante: quedaba asegurada la repeticién. Aunque era bien sabido que la tasa de mortalidad infantil era
mucho mds alta entre los nifios confiados a amas de cria que entre los criados en el hogar, los padres seguian
llorando la muerte de sus hijos y después, impotentes, entregaban al siguiente como si el ama de leche fuera una
diosa vengadora contempordnea que exigiera un nuevo sacrificio. [186]

llustracion 6

Cuidados en la Infancia: Fantasia y Realidad
Dos encenas tipicas de los cuidados renancentistas muestran la fantasia de las madres que amamantan a sus hijos. La
tercera imagen muestra la realidad: el bebé mama de la nodriza, mientras que los senos de la madre estan reservados al
espectador (el padre). Véase que en las dos primeras imagenes el artista sitia en lugar incierto los senos de la madre, ya
que en realidad nunca se cuidé de ellos.

Sir Simonds D’Ewes habia perdido ya varios hijos de este modo, y sin embargo confi¢ el siguiente bebé durante
dos afios a “una pobre mujer que habia sufrido muchos malos tratos y a la que su marido casi mataba de
hambre, siendo ella también de talante orgulloso, impaciente y caprichoso; todo lo cual condujo, finalmente, a
la ruina y desaparicion de nuestro mds querido y tierno infante...”. [187]

Excepto en aquellos casos en que el ama de cria vivia en el hogar, los nifios criados por amas de cria
permanecian en casa de éstas de dos a cinco afios. Las condiciones eran similares en todos los paises. Jacques
Guillemeau describié cémo el nifio confiado a un ama de cria estaba expuesto a ser “ahogado, aplastado, dejado
caer, sufriendo asi una muerte prematura; o puede ser devorado, mutilado o desfigurado por un animal salvaje,
un lobo o un perro; y la nodriza, temiendo ser castigada por su negligencia, puede poner a otro nifio en su
lugar”. [188] Robert Pemell cuenta que su parroco le dijo que, cuando llegé a la parroquia, habia en ésta
“multitud de nifios de pecho de Londres, pero en el espacio de un afio los enterrd a todos salvo a dos”. [189]
Con todo, la costumbre persistié inexorablemente hasta el siglo XVIII en Inglaterra y en Norteamérica, hasta el
siglo XIX en Francia y hasta el siglo XX en Alemania. [190] De hecho, Inglaterra iba tan por delante del
continente en cuestiones de lactancia que ya en el siglo XVII habia muchas madres bastante acomodadas que
daban el pecho a sus hijos. [191] Tampoco se trata simplemente de amoralidad por parte de los ricos. Robert
Pemell se quejaba en 1653 de que “mujeres de alta y baja condiciéon acostumbraban a enviar a sus hijos al
campo confidndolos a mujeres irresponsables”, y todavia en 1780 el jefe de policia de Paris estimaba que de los
21,000 nifios nacidos cada afio en esa ciudad, 17,000 eran enviados al campo con nodriza; 2,000 o 3,000 eran
llevados a hospicios; 700 eran criados en el hogar por amas de leche, y s6lo 700 eran criados por sus madres.
[192]
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La duracion real de la lactancia variaba mucho en toda las épocas y regiones. En el Cuadro I se exponen los
datos que he podido hallar hasta la fecha.

IsupportMisalignedColumns]-->

CUADRO 1 .—  Edad de destete (en meses)

Fuente [199] Edad de destete Fecha aprox. Nacion
Contacto ama de cria [24 367 B.C. Grecia
Sorano 12-24 100 A.D. IRoma
Marobio 35 400 IRoma
Barerino 24 1314 [talia
Metlinger 10-24 1497 Alemania
Jane Grey 18 1540 Inglaterra
John Greene 9 1540 Inglaterra
E. Roesslin 12 1540 Alemania
Sabine Johnson 34 1540 Inglaterra
John Dee 3-14 1550 Inglaterra

H. Mercurialis 15-30 1552 Italia
John Jones 7-36 1579 Inglaterra
Louis XIII 25 1603 Francia
John Evelyn 14 1620 Inglaterra
Ralph Joesslin 12-19 1643-79 Inglaterra
John Fechey 10-12 1697 Inglaterra
James Nelson 34 1753 Inglaterra
Nicholas Culpepper 12-48 1762 Inglaterra
William Cadogan 4 1770 Inglaterra
H. W. Tytler 6 1797 Inglaterra
S. T. Coleridge 15 1807 Inglaterra
Eliza Warren 12 1810 Inglaterra
Caleb Tickner 10-42 1839 Inglaterra
Mary Mallard 15 1859 Norteamérica
Bewdioestadistico 16 1878-82 Alemania

Si este cuadro es indicativo de las tendencias generales, es posible que a comienzos de la época moderna, quiza
como resultado de la reduccién de la crianza proyectiva, empezase a ser menos comun la prolongacién
exagerada de la lactancia. También es cierto que los testimonios acerca del destete ganaron en precision a
medida que fue menos frecuente entregar a los nifios al ama de cria. Roesslin por ejemplo dice: “Avicena
aconseja que se amamante al nifio durante dos afios... sea como fuere, entre nosotros lo normal es que sélo se
les dé de mamar durante un afio”. [193] Sin duda, la afirmacion de Alice Ryerson en el sentido de que “la edad
del destete se redujo radicalmente en la practica durante el periodo que precedié a 1750 es demasiado
generalizadora. [194] Aunque se suponia que las amas de cria debian abstenerse de todo trato sexual durante la
lactancia, de hecho era raro que lo hicieran, y el destete solia preceder al nacimiento del hijo siguiente. Por lo
tanto, es posible que la prolongacion de la lactancia durante dos afios fuera siempre excepcional en Occidente.

Desde el afio 2000 a. de C. se han conocido biberones de todas clases; se hacia uso de la leche de vaca y de
cabra cuando la habia, y muchas veces se hacia chupar al nifio directamente de la ubre del animal. [195] Las
papillas, por lo general hechas con pan o harina mezclados con agua o leche, complementaban la lactancia o la
sustituian desde las primeras semanas y a veces se atracaba con ellas al nifio hasta que vomitaba. [196] Todos
los demas alimentos eran masticados primero por el ama antes de dérselos al nifio. [197] En todas las épocas se
administraban, normalmente, a los nifios opio y bebidas alcohdlicas para que dejaran de llorar. El papiro de
Ebers habla de la eficacia de una mezcla de semillas de adormidera y excrementos de moscas: “jSurte efecto
inmediatamente!”. El doctor Hume se quejaba en 1799 de que miles de nifios morian todos los afios porque las
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nodrizas “siempre estaban haciéndoles tragar Godfrey’s Cordial, que es un opidceo muy fuerte y en definitiva
tan fatal como el arsénico. Afirman que lo hacen para hacer callar al nifio, y desde luego, asi muchos se quedan
callados para siempre”. En muchos casos se administraban dosis diarias de licor “a una criatura que es incapaz
de rechazar la racidn, pero que demuestra su repugnancia debatiéndose y haciendo muecas”. [198]

En las fuentes hay muchos indicios de que a los nifios, por regla general, no se les daba alimento suficiente. Los
hijos de los pobres, por supuesto pasaban hambre a menudo, pero incluso los de los ricos, sobre todo las nifias,

se suponia que debian tomar pequefias cantidades de comida y poca carne o ninguna. Es bien conocida la
descripcién de la “dieta de hambre” de los jévenes espartanos que hizo Plutarco, pero dada las numerosas
referencias a la parvedad de la comida, a las tomas de los lactantes, s6lo dos o tres al dia, al ayuno de los nifios
y a la privacion del alimento como castigo, cabe sospechar que, al igual que a los padres que hoy maltratan a
sus hijos, a los padres de otras épocas les resultaba dificil cuidar de que sus hijos estuvieran bien alimentados.
[200] En las autobiografias, desde san Agustin hasta Baxter, los autores se confiesan del pecado de glotoneria
por robar frutas siendo nifios; nadie ha pensado jamds en preguntarse si lo hacian porque tenian hambre. [201]

Sujetar al nifio con diversos tipos de trabas era una prictica casi universal. La empafiadura era el hecho
fundamental de los primeros afios de la vida del nifio. Como hemos sefialado, la sujeciéon se consideraba
necesaria porque el nifio estaba tan lleno de peligrosas proyecciones de los adultos que si se le dejaba suelto se
sacaria los ojos, se arrancaria las orejas, se romperia las piernas, se deformaria los huesos, se sentiria
aterrorizado al ver sus propios miembros e incluso se arrastraria a cuatro patas como un animal. [202] La
envoltura tradicional es muy parecida en todas las épocas y en todos los paises. “Consiste en privar totalmente
al nifio del uso de sus miembros envolviéndole con una venda interminable hasta hacerle parecer un lefio; con lo
cual a veces se producen excoriaciones en la piel; la carne estd oprimida casi hasta la gangrena; la circulacion
queda casi interrumpida, y el nifio sin la menor posibilidad de moverse. Su pechito estd rodeado por una faja...
Se le aprieta la cabeza para darle la forma que se le ocurra a la comadrona; y se le mantiene en ese estado
mediante la presion debidamente ajustada”. [203]

La envoltura del nifio en fajas y paiiales era tan complicada que se tardaba hasta dos horas. [204]

llustracién 7
Envolviendo al nifio - English (1633).

La comodidad que suponia para los adultos era enorme, pues raras veces tenfan que prestar atencién a las
criaturas una vez atadas. Como ha demostrado un estudio médico reciente sobre la empafadura, los nifios
enfajados son sumamente pasivos, el corazon les late més despacio, lloran menos, duermen mucho mds y, en
general, son tan introvertidos e inactivos que los médicos que hicieron el estudio se preguntaron si no debia
ensayarse de nuevo el fajamiento. [205] Las fuentes historicas confirman estos hechos: desde la Antigiiedad, los
médicos estuvieron de acuerdo en que “el insomnio no es natural en los nifios ni resultado del habito, es decir,
de la costumbre, pues duermen siempre”. Y hay constancia de que se les tenia durante horas acostados detrds
del horno caliente, colgados de ganchos clavados en las paredes, metidos en cubas y, en general, se les dejaba
“como un paquete, en cualquier rincén donde no estorbaran”. [206] Casi todos los pueblos envolvian en fajas a
los nifios. Incluso en el antiguo Egipto, donde se afirma que no existia esta costumbre puesto que los nifios
aparecen desnudos en las pinturas, es muy posible que si existiera, pues Hipdcrates asi lo dice y en algunas
figurillas se observan envolturas y fajas. [207] Las pocas regiones en que no se empleaban fajas, como la
antigua Esparta y las tierras altas de Escocia, eran también regiones en que las practicas de fortalecimiento eran
mds rigurosas, como si no hublera otra alternatlva que enfa]ar a los nifos o llevarles de un lado a otro desnudos
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datos relativos a su duracién son muy irregulares antes de los comienzos de la época moderna. Sorano dice que
los romanos suprimian las fajas entre los 40 y 60 dias; supongamos con optimismo que estas cifras fueran mas
veridicas que los “dos afios” de que habla Platén. [209] El fajar a los nifios bien apretados, e incluso a veces el
atarles con cuerdas a tableros para transportarlos, contindo a lo largo de la Edad Media, pero todavia no he
podido averiguar hasta qué edad. [210] Los escasos datos que ofrecen las fuentes de los siglos XVI y XVII, mas
un estudio del arte de la época, indican que en esos siglos a los nifios se les fajaba por entero durante un periodo
de uno a cuatro meses; después se dejaban los brazos libres permaneciendo fajados el cuerpo y las piernas de
seis a nueve meses més. [211] Los ingleses fueron los primeros en suprimir el fajamiento, como también en
poner fin a la crianza fuera del hogar. En Inglaterra y Norteamérica la costumbre de envolver en fajas estaba
desapareciendo a fines del siglo XVIII, y en Francia y Alemania en el XIX. [212]

llustracién 8
Estos nifios envueltos en fajas ilustran el lento proceso en remover la empafadura
(griego, siglo V a.C; italiano, siglo XV; inglés, siglo XVI)

llustracion 9
Nifio Envuelto Medieval
El nifio se ve envuelto con mas de 1 ano de edad

(Reuner Musterbuch, 1210 A.D.)

Una vez liberado el nifio de sus vendas continuaba imponiéndosele trabas fisicas de todo tipo que variaban
segun los paises y épocas. A veces se le ataba a sillas para impedir que gatera. Todavia en el siglo XIX se le
unian a la ropa unos tirantes para suietarlo v llevarlo de un lado a otro. Era frecuente poner a nifios v nifias
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corsés y fajas de hueso, madera o hierro. A veces se les ataba a espalderas y se les metian los pies en el cepo
mientras estaban estudiando, y se utilizaban collares de hierro y otros artilugios para “corregir la postura”, como
el que describe Francis Kemble: “Un horrible instrumento de tortura de tipo espaldar, de acero cubierto de
tafilete rojo, que consistia en una pieza plana que me ponian en la espalda y me sujetaban al pecho con un
cinturén y aseguraban arriba con dos hombreras atadas a los hombros. Del centro salia una varilla o espina de
hierro con un collar de acero que me rodeaba la garganta y se abrochaba por detrds”. [213]

llustracion 10
Child's Sleeping-Belt
Se usa para mantener el cuerpo derecho mientras duerme,
una de las docenas de dispositivos de retencion inventados por el el pedagogo del s.XIX, D.G.M. Schreber.

Parece que estos instrumentos se usaban mas en los siglos XVI a XIX que en la Edad Media, pero ello puede
deberse a la escasez de fuentes de esta ultima época. No obstante, hay dos pricticas que probablemente eran
comunes a todos los paises desde la Antigiiedad. La primera es llevar a los nifios ligeros de ropa con el fin de
“fortalecerlos™; la segunda es el empleo de andadores cuya finalidad expresa era ayudar a andar, pero que de
hecho se usaban para impedir que el nifio anduviera a gatas, lo cual se consideraba propio de los animales. Felix
Wiirtz (1563) describe el empleo de uno de estos artificios:

f'

llustracion 11
Soporte de pie y soporte de cama con correas
(Jacques Stella, 1657.)

Hay polleras para que los nifios se tengan de pie, en las que pueden girar en todos sentidos; cuando las madres o
nifieras los ponen en ella ya no se cuidan més de los nifios, los dejan solos, se van a hacer sus cosas, suponiendo
que el nifio tiene lo que necesita; pero no reparan en la fatiga y el sufrimiento del pobre nifio... el pobre nifio...
tiene que estar de pie quizd durante muchas horas, siendo asi que media hora de pie es demasiado... Quisiera
que todas esas polleras fueran quemadas. [214]

CONTROL DE LA EVACUACION, DISCIPLINA Y SEXO

Aunque sillas con orinales debajo han existido desde la Antigiiedad, antes del siglo XVIII no hay dato alguno
anhre el cantral de 1a evacnacidn en Ing nrimerne meces de 1a vida del nina Pece a ane Ing nadrec e aneiahan
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con frecuencia, como Lutero, de que sus hijos “ensuciaban los rincones”, y pese a que los médicos prescribian
remedios, incluidos los azotes, para los nifios que “mojaban la cama” (los nifios generalmente dormian con los
adultos), la lucha entre padres e hijos respecto del control de la orina y las heces en la infancia es un invento del
siglo XVIII, producto de una etapa psicogénica tardia. [215]

Los nifios han sido identificados siempre con sus excrementos. A los recién nacidos se les llama ecéme, y la
palabra latina merda dio origen a la francesa merdeux, nifio pequefio. [216] Pero con anterioridad al siglo XVIII
eran el enema y la purga, no el orinal, los medios principales utilizados para relacionarse con el interior del
cuerpo del nifio. A los niflos se les administraban supositorios, enemas y purgas por la boca estando enfermos y
estando sanos. Una autoridad del siglo XVII decia que era conveniente purgar a los nifios antes de darles de
mamar, a fin de que la leche no se mezclara en las heces. [217] El diario de Héroard sobre Luis XIII estd lleno
de descripciones minuciosas de lo que entra y sale del cuerpo de Luis, y se le administraron literalmente miles
de purgas, supositorios y enemas a lo largo de su infancia.

llustracion 12
Enema
Retrato tipico aleman del siglo XVIIl aplicando un enema regular al bebé.

La orina y las heces de los nifios eran examinadas con frecuencia para determinar su estado interior. La
descripcién de este proceso por David Hunt revela claramente el origen proyectivo de lo que he llamado “nifio-
recipiente”:

"Se suponia que los intestinos del nifio encerraban una materia que se dirigia al
mundo del adulto con insolencia, en tono amenazador, con malicia e
insubordinacién. El hecho de que el excremento del nifio tuviera un aspecto y un olor
desagradable significaba que el propio nifio tenia alld, en lo mas profundo de su
cuerpo, una mala inclinacion. Por placido y bien dispuesto que pareciera, el
excremento que periddicamente salia de él era considerado como el mensaje
insultante de un demonio interior que indicaba los "malos humores” que ocultaba en
su interior". [218]

Hasta el siglo XVIII no se pasé del enema al bacin. El dominio de la evacuacion no sélo se inici6é en una época
anterior, en parte a consecuencia de la reduccion del empleo de fajas, sino que todo el proceso de lograr que el
nifio controlara los productos de su cuerpo fue investido de una importancia emocional antes desconocida. La
lucha con la voluntad de un nifio en sus primeros meses de vida daba la medida de la intensidad de la relacién
de los padres con sus hijos, y representaba un avance con respecto al reinado del enema. [219] En el siglo XIX
los padres, por lo general, iniciaban seriamente la educacion higiénica en los primeros meses de la vida del
nifio, y a finales del siglo sus exigencias de limpieza eran ya tan estrictas que el nifio ideal era aquel “que no
puede soportar suciedad alguna en su cuerpo, en su ropa o en lo que le rodea, ni siquiera por un momento”.
[220] Incluso hoy, muchos padres ingleses y alemanes inician la educacién higiénica antes de los seis meses; en
Norteamérica el promedio se acerca mas a los nueve meses y el campo de variacion es mayor. [221]

Los datos que he reunido sobre los métodos de castigar a los nifios me llevan a pensar que un porcentaje muy
alto de los nifios nacidos antes del siglo XVIII eran lo que hoy llamariamos ‘“battered children” (nifios

analeadncl He avaminadn mdac de dnerientne pcrritne antarinrece al ciola XVIIT an lac Aame ea farmmnlan canceine
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sobre la crianza de los nifios. En la mayoria de ellos se aprueba el castigo corporal, y en todos se admite en
determinadas circunstancias salvo en tres de ellos, cuyos autores Plutarco, Palmieri y Sadoleto, se dirigen a
padres y maestros sin referencia alguna a las madres. [222] He hallado biografias de setenta nifios anteriores al
siglo XVIII, y todos ellos recibian golpes excepto uno, la hija de Montaigne. Por desgracia, en los ensayos de
Montaigne sobre los nifios hay tantas contradicciones que cabe preguntarse si esta afirmacién es digna de
crédito. De Montaigne es mds conocido aquel pasaje en el que cuenta que su padre era tan afectuoso con €l que
contrataba a un miusico que tocaba todas las mafianas un instrumento para despertarle, con el fin de que su
delicado cerebro no se sobresaltara. No obstante, de ser cierto este pasaje, esta vida de familia tan poco usual
s6lo pudo durar dos o tres afos, pues en realidad cuando nacié lo llevaron a otra localidad donde permanecié
varios afios al cuidado de un ama de cria, y de los seis a los trece afios estuvo en la escuela, en otra ciudad,
porque su padre consideraba que era “perezoso, lento y de mala memoria”. Cuando declaré que su hija tenia
“mas de seis afios ya, y nunca ha sido aconsejada ni castigada por sus faltas infantiles... con otra cosa que
palabras”, la nifia tenia en realidad once afios. En otros escritos admite, con respecto a sus hijos: “No he
aceptado de buen grado que se criaran junto a mi”. [223] Por eso quizd debamos hacer una reserva acerca de
esta nifia, la dnica que no sufrié golpes (Peiper, en su amplio estudio de la literatura sobre castigos corporales
llega a conclusiones parecidas a las mias). [224]

Entre los instrumentos de castigo figuraban latigos de todas clases, incluidos los de nueve ramales, palas,
bastones, varas de hierro y de madera, haces de varillas, disciplinas e instrumentos escolares especiales, como
una palmeta que terminaba en forma de pera y tenia un agujero redondo para levantar ampollas. De la
frecuencia comparativa de su uso dan una idea las categorias del maestro de escuela alemén que calculaba que
habia dado 911,527 golpes con el garrote, 124,000 latigazos, 136,715 bofetadas y 1,115,800 cachetes. [225] Las
palizas que se describen en las fuentes eran en general muy duras, producian magulladuras y heridas,
comenzaban en edad temprana y eran un elemento normal de la vida del nifio.

Siglo tras siglo, los nifios zurrados crecian y a su vez zurraban a sus hijos. La protesta publica era rara. Incluso
humanistas y maestros que tenian fama de ser muy bondadosos, como Petrarca, Ascham, Comenio y Pestalozzi,
aprobaban el castigo corporal de los nifios. [226] La esposa de Milton se quejaba de que le disgustaba oir gritar
a sus sobrinos cuando €l les pegaba, y Beethoven pegaba a sus alumnos con una aguja de calcetar y a veces les
pinchaba. [227] Ni siquiera la realeza se libraba de los golpes, como confirma la infancia de Luis XIII. Su padre
tenia junto a si, en la mesa, un l4tigo, y ya a los diecisiete meses el delfin sabia que no debia llorar cuando le
amenazaba con el latigo. A los quince meses empezaron a azotarle sistemdticamente, muchas veces
desnudidndole. Tenia frecuentes pesadillas relacionadas con los azotes, que le administraban por la mafiana al
despertarse. Siendo ya rey seguia despertdndose de noche aterrorizado por la idea de la paliza matutina. El dia

de su coronacién, con ocho afios, fue azotado y dijo: “Preferiria prescindir de tanta pleitesia y tantos honores y
que no me azotaran”. [228]

Dado que los nifios a los que no se envolvia en fajas eran sometidos a précticas de fortalecimiento, quiza el
fajamiento cumplia la funcién de reducir la propensién del padre a maltratar al nifio. Todavia no he encontrado
ningun caso de un adulto que golpeara a un nifio fajado. En cambio, era muy frecuente que se pegara a nifios
muy pequeflos no vestidos de esa manera, signo cierto del sindrome de la “paliza”. Susana Wesley decia de sus
bebés: “Cuando cumplian un afilo —y a algunos antes— se les ensefiaba a temer la vara y a llorar quedo”.
Giovanni Dominici decia que se dieran a los nifios pequefios “azotes frecuentes pero no fuertes”. Rousseau
decia que a los nifios de pecho se les pegaba con frecuencia desde sus primeros dias para mantenerlos callados.
He aqui lo que cuenta una madre de su primera batalla con su nifio de cuatro meses: “Lo vapuleé hasta que se
puso morado y hasta que no pude pegarle mds, y no cedié ni una sola pulgada.” Los ejemplos pueden
multiplicarse. [229]
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llustracién 13
"Cabalgata" a un estudiante.
Estas escenas, romana (Herculano) y medieval (1140 A.D.), ilustran una postura popular para someter a los escolares,
llamada "cabalgata” en las escuelas inglesas del siglo XIX.

Un curioso método de castigo, que fue aplicado al eclesidstico Alcuino en la Alta Edad Media, siendo nifio de
pecho, era cortar o pinchar las plantas de los pies con un instrumento parecido a la lezna del zapotero. Esto nos
recuerda la costumbre que tenia el obispo de Ely de pinchar a sus sirvientes jévenes con una aguijada que
siempre llevaba en la mano. Cuando Jane Grey se quejaba de que sus padres le daban “pescozones y pellizcos”
y Thomas Tusser protestaba de los “tirones de orejas, como se azuza a un 0so: jqué bofetones en la boca, qué
empellones, qué pellizcos!”, es posible que el instrumento utilizado fuera la aguijada. Si nuevas investigaciones
revelaran que la aguijada se usaba también con los nifios en la Antigiiedad, se veria desde otra perspectiva la
muerte de Layo a manos de Edipo en aquel camino solitario, pues realmente Layo le incit6 a hacerlo al
descargarle “en medio de la cabeza su aguijada de dos puntas”. [230]

Aunque los datos que ofrecen las fuentes mds antiguas sobre la severidad de los castigos son muy deficientes,
parece haber pruebas de una mejora visible en cada una de las épocas de la historia de Occidente. En la
Antigiiedad habia multitud de artificios y practicas desconocidos en periodos posteriores, entre ellos trabas para
los pies, esposas, mordazas, tres meses en “el cepo” y los sangrientos torneos de flagelacion de los espartanos,

en los que muchas veces se azotaba a los muchachos hasta que morian. [231] Hay una costumbre anglosajona
que revela el nivel de la consideracién que merecian los nifios en otros tiempos. Dice Thrupp: “Era costumbre,
cuando se deseaba conservar un testimonio legal de una ceremonia, que asistieran a ella los nifios, que alli
mismo eran azotados con especial rudeza, lo cual se suponia que daria mayor peso a cualquier prueba de los
hechos”. [232]

Mas dificil aun es hallar referencias a modalidades concretas de castigo en la Edad Media. Una ley del siglo
XIII dio cardcter publico al castigo corporal de los nifios: “Si se azota a un nifio hasta sangrarlo, el nifio lo
recordard; pero si se le azota hasta causarle la muerte, se aplicard la ley”. [233] Con arreglo a la mayoria de las
descripciones medievales, las palizas eran muy considerables, aunque san Anselmo, como en tantos otros
aspectos, demuestra lo avanzado de su mentalidad con respecto a su época diciéndole a un abad que no pegue
con fuerza a los nifios, pues “; Acaso no son humanos? ;No son de carne y hueso como ti?” [234] Pero hubo de
llegar al Renacimiento para que se empezara seriamente a aconsejarse moderacion en el castigo, si bien tal
consejo iba generalmente acompafado de la aprobacion de los azotes sabiamente administrados. Como decia
Bartholomew Bati, los padres debian “mantenerse en un justo medio”, lo que quiere decir que no debian “dar
golpes y manotadas a sus hijos en la cara o en la cabeza ni azotarles como a sacos de malta con garrotes,
trancas, bieldos o palas”, pues en tal caso podrian morir a consecuencia de los golpes. Lo correcto era “darle en
los costados... con la vara, eso no le causara la muerte”. [235]

En el siglo XVII se hicieron algunos intentos para limitar el castigo corporal de los nifios, pero fue en el siglo
XVIII cuando la reduccion fue mds notable. Las primeras biografias que he encontrado de nifios que tal vez no
recibieran golpes nunca datan de 1690 a 1750. [236] Hasta el siglo XIX no empez6 a desaparecer en la mayor
parte de Europa y América del Norte la vieja costumbre de los azotes, manteniéndose por més tiempo en
Alemania, donde el 80 por ciento de los padres todavia admiten que pegan a sus hijos, y un 35 por ciento con
bastones. [237]

A medida que empezaron a disminuir los azotes fue preciso buscar sustitutivos. Por ejemplo, encerrar a los
nifios en lugares oscuros fue una prictica muy generalizada en los siglos XVIII y XIX. Se les metia en “cuartos
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oscuros, donde permanecian olvidados durante horas”. Una madre encerrd a su nifio de tres afios en un cajon.
Otra casa era “una especie de Bastilla en pequefo, pues en cada una de sus alacenas se hallaba un reo; unos
estaban llorando y repitiendo verbos, otros comiendo su racién de pan y agua”. A veces se les dejaba encerrados
en habitaciones durante varios dias. Un nifio francés de cinco afios que visitaba con su madre una nueva casa le
dijo: “Oh, no, mamd, es imposible: jNo hay cuarto oscuro! ;Dénde me ibas a meter cuando fuera
desobediente?”’. [238]

En lo que se refiere al sexo en la infancia, la averiguacion histérica de los hechos presenta mds dificultades de
las usuales, pues a la reticencia y represion que se observa en nuestras fuentes se afiade la falta de acceso a la
mayoria de los libros, manuscritos y objetos que constituyen la base de nuestra investigacion. Entre los
bibliotecarios predominan todavia las actitudes victorianas con respecto al sexo, y la gran mayoria de las obras
historicas que tratan de cuestiones sexuales permanecen bajo llave en los sétanos y almacenes de bibliotecas y
museos de toda Europa y ni siquiera el historiador puede disponer de ellas. Aun asi, en las fuentes que hemos
podido consultar hasta ahora hay indicios suficientes de que los abusos sexuales cometidos con los nifios eran
mds frecuentes en otros tiempos que en la actualidad, y que los severos castigos infligidos a los nifios por sus
deseos sexuales en los dltimos doscientos afios eran producto de una etapa psicogénica tardia en la que el adulto
utilizaba al nifio para refrenar, en lugar de poner por obra, sus propias fantasias sexuales. En la manipulacién
sexual, como en los malos tratos corporales, el nifio no era mds que una victima incidental: una medida del
papel que ello desempafiaba en el sistema de defensa del adulto.

llustracion 14
Hombre griego jugando con pene de nifio

En la Antigiiedad, el nifio vivia sus primeros afos en un ambiente de manipulacién sexual. En Grecia y Roma
no era infrecuente que los jévenes fueran utilizados como objetos sexuales por hombres mayores. La forma
concreta y la frecuencia de tal utilizacién variaba segtin las regiones y las épocas. En Creta y Beocia, eran
comunes los matrimonios y las lunas de miel entre pederastas. Los abusos eran menos frecuentes entre los
muchachos romanos de la aristocracia, pero la utilizacién de los nifios con fines sexuales era visible en alguna
forma en todas partes. [239] En toda las ciudades habia burdeles de muchachos, y en Atenas se podia incluso
contratar el uso de un servicio de alquiler de muchachos. Aun alli donde la ley no fomentaba la homosexualidad
entre muchachos libres, los hombres tenian esclavos con tal fin, de modo que incluso los nifios que nacian libres
vefan a sus padres dormir con muchachos. A veces los nifios eran vendidos como mancebos. Musonio Rufo se
preguntaba si uno de estos muchachos podia moralmente oponer resistencia: “Conocia a un padre tan depravado
que, teniendo un hijo notable por su belleza juvenil, lo vendié condendndole a una vida de ignominia. Si ese
muchacho que fue vendido y lanzado a esa vida por su padre se hubiera negado y no hubiera querido prestarse a
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ello, dirfamos que era desobediente”. [240] La principal objecion de Aristételes a la idea de Platon de que los
hijos se mantuvieran en comun era que cuando los hombres tuvieran relaciones sexuales con muchachos no
sabrian si eran sus propios hijos, cosa que para Aristételes era “el colmo de la indecencia”. [241] Plutarco decia
que la razén por la cual los muchachos romanos libres llevaban al cuello una bola de oro cuando eran muy
jovenes era que de ese modo los hombres podian saber cudles eran los muchachos con los que no era correcto
tener trato sexual cuando se encontraban con un grupo de ellos desnudos. [242]

La observacion de Plutarco es una entre las muchas que indican que los abusos sexuales no se limitaban a los
muchachos de mds de once o doce afios, como suponen la mayoria de los estudiosos. Es muy posible que
pedagogos y maestros abusaran sexualmente de niflos mds pequefios en todos los periodos de la Antigiiedad.
Aunque se promulgaron toda clase de leyes para tratar de reducir los ataques sexuales a escolares por parte de
los adultos, la largas y pesadas palmetas que llevaban pedagogos y maestros servian a menudo para amenazar a
los niflos. Quintillano, después de muchos afos de ensefianza en Roma, ponia en guardia a los padres contra la
frecuencia de los abusos sexuales por parte de los maestros, basando en ello su desaprobacion del castigo
corporal en las escuelas:

El acto de azotar trae consigo muchas veces, a causa del dolor y miedo, cosas feas de decirse, que después

causan rubor: vergiienza que quebranta y abate el alma, inspirdndola hastio y tedio de la misma luz. Ademds de
lo dicho, si se cuida poco de escoger ayos y maestros de buenas costumbres, no se puede decir sin vergiienza
para qué infamias abusan del derecho y facultad de castigar en esta forma los hombres mal inclinados, y qué
ocasion ofrece a otros este miedo de los miserables discipulos. No me detendré mucho en esto: demasiado es lo
que se deja entender. [243]

Esquines cita algunas de las leyes de Atenas con las que se intentaba limitar los ataques sexuales de que eran
objeto los escolares:

"Considérese el caso de los maestros... esta claro que el legislador desconfia de
ellos... Prohibe al maestro que abra la escuela, o al profesor de gimnasia el
gimnasio, antes de la salida del sol, y les obliga a cerrar ambos antes de la puesta
del sol; pues mucho recela de que se queden a solas con un muchacho o en la
oscuridad con él". [244]

Esquines, cuando procesa a Timarco por haberse prostituido de muchacho, cita como testigos a varios hombres
que admiten haber pagado para sodomizarlo. Esquines reconoce que muchos, incluido él mismo, eran utilizados
como objeto sexual siendo nifios, pero no mediante pago, pues ello hubiera sido ilegal. [245]

Los datos que ofrecen la literatura y el arte confirman este hecho de la utilizacién sexual de los nifios més
pequefios. Petronio gusta de describir a los adultos palpando el “pequefio instrumento inmaduro” de los
muchachos, y su relato sobre la violacién de una nifa de siete afios, con una larga fila de mujeres batiendo
palmas alrededor del lecho, hace pensar que las mujeres no dejaban de desempenar un papel en tales actos.
[246]
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llustracion 15
Nifios esperan a los adultos durante la orgia
(Greek drawing of symposium feast)

Aristételes decia que la homosexualidad solia hacerse habitual en “aquellos de quienes se abusa desde la
infancia”. Se ha supuesto que los nifios desnudos que aparecen en los vasos atendiendo a los adultos en las
escenas eroticas eran sirvientes, pero dado que los nifios de noble cuna solian desempefiar funciones de criados,
hemos de considerar la posibilidad de que fueran de la casa. Pues, como decia Quintillano de los nifios romanos
nobles: “Si prorrumpen en alguna desenvoltura, mostramos contento de ello. Aprobamos con nuestra risa y ain
besdndolos, expresiones que incluso en medio de la licencia de Alejandria serian intolerables... a nosotros nos
las oyeron, ven a nuestras amantes y mancebas. Resuenan en los convites cantares obscenos y se ve lo que no se

pude mentar”. [247]

Incluso los judios, que trataron de acabar con la homosexualidad de los adultos mediante severos castigos, eran
mads indulgentes en el caso de los muchachos. Pese al precepto mosaico en contra de la corrupcion de los niflos,
la pena con que se castigaba la sodomia con nifios de mas de nueve afos era la lapidacion, pero la cépula con
nifios de menor edad no era considerada como acto sexual, y sélo se castigaba con azotes “por razones de
disciplina publica”. [248]

Conviene recordar que no es posible que se cometan abusos sexuales con los nifios en forma generalizada sin la
complicidad, por lo menos inconsciente, de los padres. En otras épocas los padres ejercian el control més
absoluto sobre sus hijos y eran ellos quienes tenian que acceder a entregarlos a quienes los ultrajaban. Plutarco
reflexiona sobre la importancia que revestia esta decision para los padres:

"Soy reacio a tocar el tema, reacio también a pasarlo por alto... Si debemos permitir
que los pretendientes de nuestros muchachos se rednan con ellos y pasen el tiempo
con ellos, o si por el contrario, se les debe excluir e impedir que tengan intimidad
con nuestros hijos. Siempre que pienso en ese tipo de padres austeros,
intransigentes y severos que consideran que la intimidad con los amantes supone
para sus hijos un ultraje intolerable, la prudencia me mueve a no manifestarme a
favor y en defensa de tal practica. [Sin embargo, Platon] declara que a los hombres
gue han demostrado su valia debe permitirseles acariciar a cualquier muchacho
hermoso que les plazca. Asi pues, a los amantes que sélo anhelan gozar de la
belleza del cuerpo es justo alejarles; pero debe darse libre acceso a los amantes del
espiritu." [249]

Al igual que los adultos que hemos visto antes alrededor de Luis XIII nifio, los griegos y los romanos no podian
evitar meter mano a los nifios. S6lo he descubierto un testimonio de que esa préctica se extendia, como en el
caso de Luis XIII, a la primera infancia. Suetonio censuraba a Tiberio porque “ensefaba a nifios de tierna edad,
a los que llamaba sus ‘pescaditos’, a jugar entre sus piernas mientras se bafaba. A los que todavia no habian
sido destetados, pero eran fuertes y sanos, les metia el pene en la boca”. Es posible que Suetonio se inventara la
anécdota, pero evidentemente tenia motivos para pensar que sus lectores le creerian. Asi lo hizo, al parecer,
Técito, que la relata también. [250]

Pero la préctica sexual preferida tratindose de nifios no era la fellatio o estimulacién oral del pene, sino la
copula anal. Marcial dice que al sodomizar a un muchacho debe uno “abstenerse de excitar las ingles
manosedndolas... La Naturaleza ha dividido al varén: una parte ha sido hecha para las mujeres, otra para los
hombres. Usad vuestra parte”. Esto, dice, es aconsejable porque la masturbacion “adelantaria la edad viril” de
los muchachos, observacion que Aristételes habia hecho poco antes que él. En los vasos erdticos en que se
representan escenas de juegos sexuales con nifios impuberes, el pene nunca se muestra en ereccion. [251] La
homosexualidad de los hombres de la Antigiiedad no era realmente como la de hoy, sino una categoria psiquica
muy inferior, que a mi juicio deberia denominarse “ambisexualidad” (de hecho ellos mismos utilizaban el
término “ambidextro”). El homosexual va detrds de los hombres para huir de las mujeres, como defensa contra
el conflicto edipico; mientras que el ambisexual nunca ha alcanzado de verdad el nivel edipico, y usa de los
hombres y de las mujeres casi indistintamente. [252] En realidad, como sefiala la psicoanalista Joan McDougall,
el objeto principal de este tipo de perversidn es demostrar que “no existe diferencia entre los sexos”. McDougall
dice que es un intento de controlar los traumas sexuales de la infancia por inversion: poniendo el adulto a otro
nifio en la situacion de indefension como un intento de dominar la ansiedad de la castracidon; demostrando asi
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que “la castracion no es dolorosa y que de hecho es la condiciéon misma de la excitacion erética”. [253] Este es
un buen retrato del hombre de la Antigiiedad. Se decia con frecuencia que la copula con nifios castrados era
especialmente excitante: los nifios castrados eran los voluptates preferidos en la Roma imperial y a los nifios se
les castraba “en la cuna”, y se les llevaba a lupanares para que gozaran de ellos hombres que gustaban de la
sodomia con niflos castrados. Cuando Domiciano promulgd una ley que prohibia la castracién de los nifios

destinados a los burdeles, Marcial le elogié: “Los nifios te amaban ya antes... pero ahora también los nifios de
pecho te aman, César”. [254] Paulo de Egina describe el método comunmente utilizado para castrar a los nifios
pequenos:

"Como a veces nos vemos obligados en contra de nuestra voluntad por personas de
alto rango a llevar a cabo la operacion, [ésta] se efectla por compresion. El nifio,
aun de tierna edad, es metido en una vasija con agua caliente, y después, cuando
las partes se ablandan en el bafio, hay que apretar los testiculos con los dedos hasta
que desaparecen".

La otra posibilidad, dice, es ponerlos en un banco y cortarles los testiculos. Muchos médicos de la Antigiiedad
hacen referencia a esta operacion, y Juvenal dice que habian de hacerla con frecuencia. [255]

Signos de castracion rodeaban al nifio en la Antigiiedad. En todos los campos y jardines veia un Priapo, con un
gran pene en ereccién y una hoz que simbolizaba la castracién. Sus pedagogos y maestros podian estar
castrados, por todas partes habia prisioneros castrados y los sirvientes de sus padres en muchos casos eran
castrados. San Jer6nimo decia que algunas personas se habian preguntado si era prudente dejar que las
muchachas se bafiaran con eunucos. Y aunque Constantino promulgd una ley contra los castradores, la prictica
se extendi6 tan rdpidamente bajo sus sucesores que incluso los nobles mutilaban a sus hijos para facilitar su
carrera politica. También se castraba a los nifios para “curarles” de diversas enfermedades, y Ambroise Paré
lamentaba que hubiera tantos “castradores” sin escripulos que, codiciosos de los testiculos de nifios para
utilizarlos con fines magicos, persuadian a los padres para que les dejaran castrar a sus hijos. [256]

El cristianismo introdujo en el debate un concepto nuevo, la inocencia del nifio. Como dice san Clemente de
Alejandria, cuando Cristo aconsejaba a las gentes que “se hicieran como nifios” para entrar en el reino de los
cielos, sus palabras debian entenderse rectamente. “No somos criaturas en el sentido de que rodemos por el
suelo o vayamos reptando como hacen las serpientes”. Lo que Cristo queria decir era que los mayores debian
llegar a ser tan “incontaminados” como los nifios: puros, sin conocimiento carnal. [257] A lo largo de la Edad
Media los cristianos empezaron a reforzar la idea de que los nifios ignoraban por completo toda nocién de
placer y de dolor. Un nifio “no ha probado los placeres sensuales y no tiene idea de los impulsos de la
virilidad... Se vuelve uno como un nifio con respecto a la ira y se comporta uno como el nifio en relacién con el
propio pesar, de modo que a veces rie y juega mientras su padre o su madre o su hermano yace muerto”. [258]
Por desgracia, la idea de que los nifios son inocentes e inmunes a la corrupcién es un argumento defensivo
utilizado con frecuencia por quienes abusan de los nifios para no reconocer que con sus actos les hacen dafio, de
manera que la ficcion medieval de que el nifio es inocente sélo sirve para que nuestras fuentes sean menos
reveladoras y no demuestra nada en relacion con lo que realmente sucedia. El abad Guibert de Nogent decia que
los nifios eran bienaventurados por no tener pensamientos ni facultades carnales; cabe preguntarse a qué se
referia entonces cuando confesaba “las maldades que cometi en la infancia”. [259] En su mayoria, los sirvientes
son acusados de abusar de los nifios; incluso una lavandera podia “inducir a la perversiéon”. Los criados son
dados a ‘““gastar bromas libidinosas... en presencia de los nifios y corrompen sus principales facultades”. Las
nifieras no deben ser muchachas jévenes, “pues muchas de ellas han despertado prematuramente el fuego de la
pasién, como refieren relatos veridicos y, me atrevo a decir, como demuestra la experiencia”. [260]

Giovanni Dominici, en una obra escrita en 1405, trat6 de poner limites a la comoda “inocencia” de la infancia;
dijo que a partir de los tres afos los nifios no debian ver desnudos a los adultos, pues “suponiendo que no surja
ninglin pensamiento ni movimiento natural antes de los cinco afios, si no se toman precauciones, cridndose el
nifio en medio de tales actos se acostumbra a ellos y después ya no se avergiienza de ellos”. En el lenguaje que
utilizaba se percibe que los propios padres eran muchas veces los que abusaban del nifio:

"Debe dormir vestido con un camisén que le llegue por debajo de la rodilla, teniendo

cuidado en lo posible de que no quede descubierto. Que no le toque la madre ni el
padre, mucho menos otras personas. Para no causar tedio escribiendo tan
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detalladamente sobre esto, me remitiré a la historia de los antiguos, que aplicaban
plenamente esta doctrina para criar bien a los nifios y no hacer de ellos esclavos de
la carne." [261]

Que en el Renacimiento se estaba produciendo un cambio en la manipulacién de los nifios con fines sexuales es
un hecho que se desprende no sélo del creciente nimero de moralistas que la reprobaban (al igual que la
nodriza de Luis XIII, Jean Gerson decia que era deber del nifio impedir que otros abusaran de €l ) sino también
en el arte de la época. No sélo estdn llenas las pinturas del Renacimiento de putti o cupidos desnudos
quitdndose la venda de los ojos frente a mujeres desnudas sino que, ademas, se representa con mayor frecuencia
a nifios de verdad acariciando la barbilla de la madre o con una pierna entre las de ella, posturas ambas que son
signos iconograficos convencionales del amor sexual, y a menudo se pinta a la madre con la mano muy cerca de
la zona genital del nifio. [262]

La campafia contra la utilizacion sexual de los nifios continué a lo largo del siglo X VII, pero en el XVIII tomé
un giro totalmente nuevo: castigar al nifio o nifia por tocarse los genitales. El hecho de que en ninguna de las
sociedades primitivas estudiada por Whiting y Child [263] existan prohibiciones relativas a la masturbacion
infantil indica que tal prohibicién representa, como el control de la evacuacion en edad temprana, una etapa
psicogénica tardia. La actitud de la mayoria de la gente con respecto a la masturbacién con anterioridad al siglo
XVIII, se pone de manifiesto en el consejo de Flopio a los padres, quienes deben “cuidar celosamente en la
primera infancia de agrandar el pene del nifio”. [264]

it

4 S

.
S

lllustracién 16
La Abuela de Cristo juega con su pene.
As Hans Baldung Grien's 1511 picture
of Anna selbdritt shows, grandmothers were expected
to masturbate their grandchildren.

Aunque la masturbacion por parte de los adultos era pecado venial, los libros penitenciales de la Edad Media
raras veces hacen extensiva la prohibicién a la infancia; la homosexualidad de los adultos, y no la masturbacion,
era el tema obsesivo de la reglamentacién sexual premoderna. Todavia en el siglo XV Gerson afirma que los
adultos le dicen que nunca han oido decir que la masturbacion fuera pecaminosa, y da instrucciones a los
confesores de que pregunten directamente a los adultos: “Hermano, ;te tocas o te frotas la verga como
acostumbran a hacer los ninos?”” [265]

Pero fue a comienzos del siglo XVIII, y como culminacién del empefo de controlar los abusos cometidos con

los nifios, cuando los padres empezaron a castigar severamente a sus hijos por masturbarse; y los médicos
empezaron a difundir el mito de que la masturbacién daba origen a la locura, la epilepsia, la ceguera y causaba
la muere. En el siglo XIX esta campafia lleg6 a extremos increibles. Médicos y padres aparecian a veces ante el
nifio armados de cuchillos y tijeras, amenazdndole con cortarle los genitales. La circuncisidn, la clitoridectomia
y la infibulacién se utilizaban en ocasiones como castigo, y se prescribian toda clase de dispositivos restrictivos:
incluso moldes de yeso y artefactos con puas. La circuncision estaba especialmente extendida.
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llustracién 17
Artefactos metalicos anti-masturbacion.
Francés (G. Jalade-Lafond, 1818) y aleman (W Scheinlein, 1831.)

Con palabras de un psicélogo infantil norteamericano, cuando un nifio de dos afios se restriega la nariz y no
puede estarse quieto ni un momento, el tnico remedio es la circuncision. Otro médico de muchos hogares del
siglo XIX cuyo libro fue la Biblia recomendaba vigilar de cerca a los nifios para ver si daban sefiales de
masturbarse y llevarselos a €l para hacerles la circuncision sin anestesia, con lo cual quedaban curados.

llustracion 18
Aros para el pene
Péngalos a los nifios por la noche para evitar erecciones durante el suefio

Los graficos de Spitz sobre diferentes consejos dados en relaciéon con la masturbaciéon muestran que la
intervencion quirudrgica llega al maximo entre 1850 y 1879, y los artilugios para impedirla en de 1880 a 1904.
Hacia 1925 estos métodos habian desaparecido casi por completo —después de dos siglos de agresiones
brutales y totalmente innecesarias a los genitales de los nifios. [266]

Entretanto, la utilizacion sexual de los nifios después del siglo XVIII estuvo mucho mds generalizada entre los
criados y otros adultos y adolescentes que entre los padres, aunque, teniendo en cuenta que eran muchos los
padres que seguian dejando que sus hijos durmieran con los criados después de haber sorprendido a otros
criados anteriores abusando de ellos. Es evidente que las condiciones para que se dieran esos abusos

permanecian bajo el control de los padres. El cardenal Bernis, recordando que habia sido objeto de
manipulacion sexual siendo nifio, advertia a los padres que “no hay nada tan peligroso para la moral y quizé
para la salud como dejar a los nifios demasiado tiempo al cuidado de sirvientas o incluso de jovenes criadas en
los castillos. Afiadiré que las mejores de ellas no siempre son las menos peligrosas. Se atreven a hacer con un
nifio lo que se avergonzarian de hacer con un joven”. [267] Un médico alemédn decia que las nodrizas y
doncellas realizaban “toda clase de actos sexuales” con los nifios “para divertirse”. El propio Freud cuenta que
fue seducido por su nifiera cuando tenia dos afios, y Ferenczi y otros analistas posteriores han considerado
imprudente la decisiéon tomada por Freud en 1897 de considerar como meras fantasias muchas de las
declaraciones de los pacientes sobre experiencias de seduccién en la infancia. Como sefiala el psicoanalista
Robert Fleiss: “Nadie se pone enfermo a consecuencia de sus fantasias”. Y gran nimero de pacientes
analizados, incluso actualmente, declaran haber tenido trato sexual con nifios, aunque Fleiss es el tnico que
introduce este hecho en su teoria psicoanalitica. Cuando se comprueba que todavia en 1900 habia personas que
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crefan que las enfermedades venéreas se podian curar “por medio de la relacion sexual con nifios” se empieza a
tener una idea més clara de las dimensiones del problema. [268]

Huelga decir que los efectos que producian en el nifio los graves abusos fisicos y sexuales que he descrito eran
enormes. Quisiera indicar aqui sélo dos de esos efectos: uno psicolégico y otro fisico. El primero es la enorme
cantidad de pesadillas y alucinaciones sufridas por nifios que he hallado en las fuentes. Aunque los escritos de
adultos que ofrecen alguna indicacion sobre la vida emocional del nifio son, en el mejor de los casos, raros, los
que he descubierto suelen revelar la existencia de pesadillas repetidas e incluso de verdaderas alucinaciones.
Desde la Antigiiedad, los escritos pedidtricos contienen partes dedicadas a los métodos de combatir los
“terribles suefios” de los nifios, y a éstos se les pegaba a veces por tener pesadillas. Por la noche permanecian
despiertos, aterrorizados por fantasmas imaginarios, demonios, “un dedo corvo que se arrastraba por el cuarto”.
[269]

llustracion 19
Chica exorcizada
Los frecuentes ataques de histeria en los nifios a menudo pueden ser curados expulsando al Diablo fuera de ellos,
como en esta pintura de 1520, de Grunewald.

Ademds, la historia de la brujeria en Occidente estd llena de testimonios de niflos que sufrian ataques
convulsivos, pérdida del oido o del habla, pérdida de la memoria, visiones de demonios; que confesaban tener
trato sexual con demonios y acusaban de brujeria a los adultos, incluso a sus padres. Finalmente, en la Alta
Edad Media encontramos nifios obsesionados con la danza, cruzadas infantiles y peregrinaciones infantiles:
temas que son demasiado amplios para examinarlos aqui. [270]

Un ultimo punto que quiero simplemente tocar es la posibilidad de que los nifios de otras épocas sufrieran
realmente un retraso fisico a consecuencia de la falta de cuidados. Aunque el enfajamiento por si solo no suele
afectar al desarrollo fisico de los nifios primitivos, unido a la negligencia y a los malos tratos de que eran objeto
en otras épocas parece haber dado lugar, en ocasiones, a lo que hoy considerariamos retraso. Un indice de este
retraso es que mientras en la actualidad la mayoria de los nifios empiezan a andar a los 10 o 12 meses, en otras
épocas generalmente aprendian a andar mas tarde. Las edades que figuran en el Cuadro 2 son las que he hallado
en las fuentes hasta la fecha.
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CUADRO 2.— Edad al empezar a andar

Fuente [271] Edad en meses Fecha aprox. Nacion
Macrobio 28 400 Roma
Federico d'Este 14 1501 Italia
James VI 60 1571 Escocia
Ana de Dinamarca |108 1575 Dinamarca
g;ﬁ) (;(;16 Anne 34 1617 Inglaterra
John Hamilton 14 1793 Norteamérica
Augustus Hare 17 1834 Inglaterra
Marianne Gaskell 22 1836 Inglaterra
El hijo de H. Tame |16 1860 Francia
Tricksy du Maurier |12 1865 Inglaterra
El hijo de W. Preyer (15 1880 Alemania
Franklin Roosevelt |15 1884 Norteamérica
Ez :rléiff G. 15 1900 American
Amer. Inst- Child 1517 1913 Norteamérica
[[)nggé of Minn. -23 15 1931 Norteamérica

PERIODIZACION DE LA FORMAS DE RELACIONES PATERNOFILIALES

Dado que todavia hay personas que matan, pegan y utilizan sexualmente a los nifios, todo intento de periodizar
las formas de crianza de los nifios ha de empezar por admitir que la evolucién psicogénica sigue distintos ritmos
en distintas familias, y que muchos padres parecen haberse quedado “detenidos” en modelos historicos
anteriores. Hay también diferencias regionales y de clase que son importantes, especialmente desde la época

moderna, en que las madres de las clases altas dejaron de confiar sus hijos a amas de cria y empezaron a criarlos
ellas mismas. La periodizacion que se hace a continuacién debe considerarse como una indicacién de los tipos
de relaciones paternofiliales que se daban en el sector psicogénicamente mas avanzado de la poblacién en los
paises mds adelantados, y las fechas dadas son las primeras que encontré en las fuentes ejemplos del tipo
correspondiente. La serie de seis tipos representa una secuencia continua de aproximacion entre padres e hijos a
medida que, generacion tras generacion, los padres superaban lentamente sus ansiedades y comenzaban a
desarrollar la capacidad de conocer y satisfacer las necesidades de sus hijos. Creo también que dicha serie
ofrece una taxologia ttil de las formas contemporédneas de crianza de los nifios.

Evolucion de las seis psicoclases en las naciones Apoyo
mas avazadas, segun Lloyd deMause Socializacién

Intrusidn

Ambivalencia

Abandono

Infanticidio
AD. 500 1000 1500 2000

1 TInfanticidia (Anticiiedad-ciola TV). T a imaocen de Medea <e cierne cnhre la infancia en 1a Antioiiedad
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pues en este caso el mito no hace mds que reflejar la realidad. Algunos hechos son mds importantes que
otros, y cuando los padres rutinariamente resolvian sus ansiedades acerca del cuidado de los hijos
maténdolos, ello influia profundamente en los nifios que sobrevivian. Respecto de aquellos a los que se
les perdonaba la vida, la reaccidn proyectiva era la predominante y el cardcter concreto de la inversion se
manifestaba en la difusion de la practica de la sodomia con el nifio.

2. Abandono (Siglos IV-XIII). Una vez que los padres empezaron a aceptar al hijo como poseedor de un
alma, la tnica manera de hurtarse a los peligros de sus propias proyecciones era el abandono,
entregdndolo al ama de cria, interndndolo en el monasterio o en el convento, cediéndolo a otras familias
de adopcién, envidndolo a casa de otros nobles como criado o rehén; o manteniéndolo en el hogar en una
situacion de grave abandono afectivo. El simbolo de este tipo de relacion podria ser Griselda, que tan de
buen grado abandoné a sus hijos para demostrar su amor a su esposo. O quizd serfa cualquiera de esas
estampas tan populares hasta el siglo XXIII en que se representa la Virgen Maria en una postura rigida
sosteniendo al Nifo Jesus. La proyeccién continuaba siendo preeminente, puesto que el nifio seguia
estando lleno de maldad y era necesario siempre azotarle, pero como demuestra la reduccién de la
sodomia practicada con nifios, la inversion disminuyé considerablemente.

3. Ambivalencia (Siglo XIV-XVII). Como el nifio, cuando se le permitia entrar en la vida afectiva de los
padres, seguia siendo un recipiente de proyecciones peligrosas, la tarea de éstos era moldearlo. De
Dominici a Locke no hubo imagen mds popular que la del moldeamiento fisico del nifio, al que se
consideraba como cera blanda, yeso o arcilla a la que habia que dar forma. Este tipo de relacion se
caracteriza por una enorme ambivalencia. El periodo comienza aproximadamente en el siglo XXIV, en el
que se observa un aumento del nimero de manuales de instruccién infantil; la expansion del culto de la
Virgen y el Nifio Jesus, y la proliferacion en el arte de la “imagen de la madre solicita”.

4. Intrusion (Siglo XVIII). Una radical reduccién de la proyeccion y la casi desapariciéon de la inversion
fueron los resultados de la gran transicién que en las relaciones paterno-filiales se oper6 en el siglo

XVIII. El nifio ya no estaba tan lleno de proyecciones peligrosas y en lugar de limitarse a examinar sus
entrafias con un enema, los padres se aproximaban mas a €l y trataban de dominar su mente a fin de
controlar su interior, sus rabietas, sus necesidades, su masturbacién, su voluntad misma. El nifio criado
por tales padres era amamantado por la madre, no llevaba fajas, no se le ponian sistematicamente enemas,
su educacion higiénica comenzaba muy pronto, se rezaba con €l pero no se jugaba con €I, recibia azotes
pero no sistemadticamente, era castigado por masturbarse y se le hacia obedecer con prontitud tanto
mediante amenazas y acusaciones como por otros métodos de castigo. Como el nifio resultaba mucho
menos peligroso, era posible la verdadera empatia, y nacié la pediatria, que junto con la mejora general
de los cuidados por parte de los padres redujo la mortalidad infantil y proporcioné la base para la
transicion demogréfica del siglo X VIII.

5. Socializacion (Siglo XIX-mediados del XX). A medida que las proyecciones seguian disminuyendo, la
crianza de un hijo no consistié tanto en dominar su voluntad como en formarle, guiarle por el buen
camino, ensefarle a adaptarse: socializarlo. El método de la socializacién sigue siendo para muchas
personas el tnico modelo en funcién del cual puede desarrollarse el debate sobre la crianza de los nifios.
De €l derivan todos los modelos psicoldgicos del siglo XX, desde la “canalizacién de los impulsos” de
Freud hasta la teoria del comportamiento de Skinner. M4s concretamente, es el modelo del funcionalismo
sociolégico. Asimismo, en el siglo XIX el padre comienza por vez primera a interesarse en forma no
meramente ocasional por el nifio, por su educacion y a veces incluso ayuda a la madre en los quehaceres
que impone el cuidado de los hijos.

6. Ayuda (comienza a mediados del siglo XX). El método de ayuda se basa en la idea de que el nifio sabe
mejor que el padre lo que necesita en cada etapa de su vida e implica la plena participacion de ambos
padres en el desarrollo de la vida del nifio, esforzdndose por empatizar con él y satisfacer sus necesidades
peculiares y crecientes. No supone intento alguno de corregir o formar “hébitos”. El nifio no recibe golpes
ni represiones, y si disculpas cuando se le da un grito motivado por la fatiga o el nerviosismo. Este
método exige de ambos padres una enorme cantidad de tiempo, energia y didlogo, especialmente durante
los primeros seis afios, pues ayudar a un niflo a alcanzar sus objetivos cotidianos supone responder
continuamente a sus necesidades: jugar con él, tolerar sus regresiones, estar a su servicio y no a la
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mversa, interpretar sus contlictos emocionales y proporcionar 10S 0bjetos adecuados a sus Intereses de
evolucion. Son pocos los padres que han intentado hasta ahora aplicar sistemdticamente esta forma de
crianza de los nifios. De los cuatro libros en que se describe a nifios criados con arreglo a este método
[272] se desprende que su resultado es un nifio amable, sincero; que nunca estd deprimido ni tiene un
comportamiento imitativo o gregario; de voluntad firme y no intimidado en absoluto por la autoridad.

TEORIA PSICOGENICA: UN NUEVO PARADIGMA PARA LA HISTORIA

La teoria psicogénica puede, a mi juicio, ofrecer un paradigma realmente nuevo para el estudio de la historia.
[273] Con arreglo a esta teoria, el supuesto tradicional de la mente como tabula rasa se invierte: y es el mundo
el que se considera como tabula rasa. Cada generacion nace en un mundo de objetos carentes de sentido que
s6lo adquieren su significado si el nifio recibe un determinado tipo de crianza. [274] Tan pronto como cambia
para un numero suficiente de nifios el tipo de crianza, todos los libros y objetos del mundo quedan descartados
por inttiles para los fines de la nueva generacidn, y la sociedad empieza a moverse en direcciones
imprevisibles. Atn hemos de averiguar como se relaciona el cambio histdrico con el cambio de las formas de
crianza de los nifios. En este libro nos hemos abstenido cuidadosamente de tratar este tema, pero no lo haremos
asi en el futuro. Muchos de nosotros hemos empezado ya a trabajar en articulos que llevardn el dmbito mds
amplio de la psicohistoria nuestras conclusiones acerca de la infancia, e incluso hemos iniciado la publicacién
de una revista especializada, The Journal of Psychohistory, en la que publicaremos nuestros futuros estudios.

Si la medida de la vitalidad de una teoria es su capacidad para generar problemas interesantes, la historia de la
infancia y la teoria psicogénica han de tener un futuro apasionante. Hay todavia mucho que aprender sobre el
desarrollo real de la infancia en otras épocas. Una de nuestras primeras tareas serd investigar por qué la
evolucién de la infancia sigue diferentes ritmos en diferentes paises, clases y familias. Sin embargo, sabemos ya
lo suficiente para poder responder por vez primera a algunas grandes interrogantes acerca de los cambios de
valores y comportamientos en la historia de Occidente. La historia de la brujeria, de la magia, de los
movimientos religiosos y de otros fendmenos irracionales de masa serd la primera en beneficiarse de la teoria.
Aparte de esto, la teoria psicogénica ha de permitir en definitiva saber por qué la organizacion social, las formas
politicas y la tecnologia cambian en determinados momentos y direcciones pero no en otros. Quizd la
introduccién en la historia del pardmetro de la infancia pueda incluso poner fin a la huida durkheimiana de la
psicologia por parte del historiador, que ha durado un siglo; y alentarnos a reanudar la tarea de elaborar una
historia cientifica de la naturaleza humana concebida hace ya mucho tiempo por John Stuart Mill como “una
teoria de las causas que determinan el tipo de cardcter propio de un pueblo o de una época”. [275]
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