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Oís llorar a los niños
Oh, hermanos míos...

The cry of the children (Elizabeth Barrett Browning)

La historia de la infancia es una pesadilla de la que hemos empezado a despertar hace muy poco. Cuanto más se
retrocede en el pasado, más bajo es el nivel de la puericultura y más expuestos están los niños a la muerte
violenta, el abandono, los golpes, el terror y los abusos sexuales. Nos proponemos aquí recuperar cuanto
podamos de la historia de la infancia a partir de los testimonios que han llegado hasta nosotros.

Si los historiadores no han reparado hasta ahora en estos hechos es porque durante mucho tiempo se ha
considerado que la historia seria debía estudiar los acontecimientos públicos, no privados. Los historiadores se
han centrado tanto en el ruidoso escenario de la historia, con sus fantásticos castillos y sus grandes batallas, que
por lo general no han prestado atención a lo que sucedía en los hogares y en el patio de recreo. Y mientras los
historiadores suelen buscar en las batallas de ayer las causas de las de hoy, nosotros en cambio nos preguntamos
cómo crea cada generación de padres e hijos los problemas que después se plantean en la vida pública.

A primera vista esta falta de interés por la vida de los niños resulta extraña. Los historiadores se han dedicado
tradicionalmente a explicar la continuidad y el cambio en el transcurso del tiempo, y desde Platón se ha sabido
que la infancia es una de las claves para ello. No se puede decir que fuese Freud quien descubrió la importancia
de las relaciones padre-hijo para el cambio social; la frase de san Agustín, “Dadme otras madres y os daré otro
mundo”, ha sido repetida por grandes pensadores durante quince siglos sin influir en la historiografía. Por
supuesto, a partir de Freud nuestra visión de la infancia ha adquirido una nueva dimensión, y en los últimos
cincuenta años el estudio de la infancia ha sido habitual para el psicólogo, el sociólogo y el antropólogo. Sólo
está empezando a serlo para el historiador. Esta deliberada evitación exige una explicación.

Los historiadores atribuyen a la escasez de fuentes la falta de estudios serios sobre la infancia. Peter Laslett se
pregunta por qué las “masas y masas de niños pequeños están extrañamente ausentes de los testimonios
escritos... Hay algo misterioso en el silencio de esas multitudes de niños en brazos, de niños que empiezan a
andar y de adolescentes en los relatos que los hombres escribían en la época sobre su propia experiencia... No

podemos saber si los padres ayudaban a cuidar a los niños... Nada se sabe aún de lo que los psicólogos llaman
control de esfínteres... En realidad, hay que hacer un esfuerzo mental para recordar continuamente que los niños
estaban siempre presentes en gran número en el mundo tradicional; casi la mitad de la comunidad viviendo en
una situación de semisupresión”. [1] Como señala James Bossard, sociólogo de la familia: “Por desgracia, la
historia de la infancia no se ha escrito nunca, y es dudoso que se pueda escribir algún día, debido a la escasez de
datos históricos acerca de la infancia”. [2]
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datos históricos acerca de la infancia”. [2]

Esta convicción es tan firme entre los historiadores que no es de extrañar que el presente libro se iniciara no en
la esfera de la historia, sino en la del psicoanálisis aplicado. Hace cinco años yo estaba escribiendo un libro
sobre una teoría psicoanalítica del cambio histórico y, al examinar los resultados de medio siglo de psicoanálisis
aplicado, me pareció que éste no había llegado a ser una ciencia sobre todo porque no había adquirido carácter
evolutivo. Dado que la repetición compulsiva, por definición, no puede explicar el cambio histórico, todos los
intentos realizados por Freud, Roheim, Kardiner y otros autores para desarrollar una teoría del cambio acabaron
en una estéril polémica del huevo o la gallina sobre si la educación de los niños depende de los rasgos culturales
o a la inversa. Se demostró una y otra vez que las prácticas de crianza de los niños son la base de la
personalidad adulta; el origen de las mismas sumió en la perplejidad a todos los psicoanalistas que se plantearon
la cuestión. [3]

En una comunicación presentada en 1968 a la Association for Applied Psychoanalysis (Asociación de
Psicoanálisis Aplicado) esbocé una teoría evolutiva del cambio histórico en las relaciones paternofiliales y
propuse que, puesto que los historiadores no habían abordado todavía la tarea de escribir la historia de la
infancia, la Asociación patrocinara la labor de un grupo de historiadores que estudiara las fuentes para descubrir
las principales etapas de la crianza de los niños en Occidente desde la Antigüedad. Este libro es el resultado de
ese proyecto.

La “teoría psicogénica de la historia” esbozada en mi propuesta de proyecto comenzaba con una teoría general
del cambio histórico. Su postulado era que la fuerza central del cambio histórico no es la tecnología ni la
economía, sino los cambios “psicogénicos” de la personalidad resultantes de interacciones de padres e hijos en
sucesivas generaciones. Esta teoría entrañaba varias hipótesis, sujetas cada una de ellas a confirmación o
refutación con arreglo a los datos históricos empíricos:

1. La evolución de las relaciones paternofiliales constituye una causa independiente del cambio histórico. El
origen de esta evolución se halla en la capacidad de sucesivas generaciones de padres para regresar a la
edad psíquica de sus hijos y pasar por las ansiedades de esa edad en mejores condiciones esta segunda
vez que en su propia infancia. Este proceso es similar al del psicoanálisis, que implica también un regreso
y una segunda oportunidad de afrontar las ansiedades de la infancia.  
 

2. Esta presión generacional” a favor del cambio psíquico no sólo es espontánea, originándose en la
necesidad del adulto de regresar y en el esfuerzo del niño por establecer relaciones, sino que además se
produce independientemente del cambio social y tecnológico. Por lo tanto, puede darse incluso en
periodos de estancamiento social y tecnológico.  
 

3. La historia de la infancia es una serie de aproximaciones entre adulto y niño en la que cada acortamiento
de la distancia psíquica provoca nueva ansiedad. La reducción de esta ansiedad del adulto es la fuente
principal de las prácticas de crianza de los niños de cada época.  
 

4. El complemento de la hipótesis de que la historia supone una mejora general de la puericultura es que
cuanto más se retrocede en el tiempo menos eficacia muestran los padres en la satisfacción de las
necesidades de desarrollo del niño. Esto quiere decir por ejemplo, que si en Estados Unidos hay
actualmente menos de un millón de niños maltratados, [4] habría un momento histórico en que la mayoría
de los niños eran maltratados, según el significado que hoy damos a este término.  
 

5. Dado que la estructura psíquica ha de transmitirse siempre de generación en generación a través del
estrecho conducto de la infancia, las prácticas de crianza de los niños de una sociedad no son
simplemente uno entre otros rasgos culturales. Son la condición misma de la transmisión y desarrollo de
todos los demás elementos culturales e imponen límites concretos a lo que se puede lograr en todas las
demás esferas de la historia. Para que se mantengan determinados rasgos culturales se han de dar
determinadas experiencias infantiles, y una vez que esa experiencia ya no se dan, los rasgos desaparecen.

Ahora bien, es evidente que una teoría psicológica evolutiva tan ambiciosa como ésta no puede someterse a
prueba realmente en un solo libro, y en éste nos hemos fijado el objetivo, más modesto, de reconstruir a partir
de los datos disponibles la situación de un hijo y de un padre en otras épocas. Los testimonios que pueda haber
de la existencia de pautas evolutivas reales de la infancia en el pasado sólo aparecerán cuando expongamos la
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de la existencia de pautas evolutivas reales de la infancia en el pasado sólo aparecerán cuando expongamos la
historia fragmentaria y a menudo confusa que hemos descubierto de la vida de los niños en Occidente durante
los últimos 2,000 años.

 

OBRAS ANTERIORES SOBRE LOS NIÑOS EN LA HISTORIA

Aunque yo creo que éste es el primer libro en que se examina seriamente la historia de la infancia en Occidente,
es innegable que los historiadores vienen escribiendo desde hace algún tiempo sobre los niños en épocas
pasadas. [5] Pero, aún así, pienso que el estudio de la historia de la infancia está en sus comienzos, pues la
mayor parte de esas obras dan una visión deformada de los hechos de la infancia en los periodos que abarcan.
Los biógrafos oficiales son los peores enemigos; la infancia resulta generalmente idealizada y son muy pocos
los biógrafos que dan información útil acerca de los primeros años de la vida del personaje de que se trate. Los
sociólogos de la historia se las arreglan para formular teorías explicativas de los cambios en la infancia sin
molestarse jamás en estudiar una sola familia, del pasado o del presente. [6] Los historiadores de la literatura,
tomando los libros por la vida, pintan un cuadro novelesco de la infancia, como si se pudiera saber lo que
realmente ocurría en el hogar norteamericano leyendo Tom Sawyer. [7]

Pero es el historiador de la sociedad, cuya tarea consiste en desentrañar la realidad de las condiciones sociales
de otras épocas, el que más enérgicamente se defiende contra los hechos que pone de manifiesto. [8] Cuando un
historiador de la sociedad comprueba la existencia del infanticidio generalizado lo declara “admirable y
humano”. [9] Cuando otro habla de las madres que pegaban sistemáticamente con palos a sus hijos cuando aún
estaban en la cuna, comenta, sin prueba alguna, que “si su disciplina era dura, también era regular y justa y
estaba informada por la bondad”. [10] Cuando un tercero se tropieza con madres que metían a sus hijos en agua
helada cada mañana para “fortalecerlos”, práctica que ocasionaba la muerte de los niños, dice que “su crueldad
no era intencional” sino que simplemente “habían leído a Rousseau y a Locke”. [11] Al historiador de la
sociedad todas las prácticas de otras épocas le parecen buenas. Cuando Laslett comprueba que había padres que
enviaban normalmente a sus hijos, a la edad de siete años, a otras casas para servir en ellas como criados,
tomando a su vez otros sirvientes-niños, dice que en realidad lo que les movía era el afecto, pues ello “indica
que quizá los padres no quisieran someter a sus propios hijos a la disciplina del trabajo en el hogar”. [12] Tras
reconocer que la costumbre de azotar a los niños con diversos instrumentos “en la escuela y en el hogar parece
haber sido tan común en el siglo XVII como lo fue posteriormente” William Sloan se siente obligado a añadir
que “los niños, entonces como después, a veces merecen ser azotados”. [13] Cuando Philippe Ariès acumulaba
tantos testimonios de abusos sexuales manifiestos cometidos con los niños que admite que “jugar con los
genitales de los niños formaba parte de una tradición generalizada”, [14] pasa a describir una escena
“tradicional”, en un tren, en la que un extraño se lanza sobre un niño “hurgando brutalmente con la mano dentro
de la bragueta del niño” mientras el padre sonríe, y termina diciendo: “Se trataba únicamente de un juego cuyo
carácter escabroso debemos cuidar de no exagerar”. [15] Hay masas de datos ocultos, deformados, suavizados u
olvidados. Se resta importancia a los primeros años del niño, se estudia interminablemente el contenido formal

de la educación y se elude el contenido emocional haciendo hincapié en la legislación sobre los niños y dejando
a un lado el hogar. Y si, por naturaleza del libro, es imposible pasar por alto hechos desagradables que aparecen
por todas partes, se inventa la teoría de que “los padres buenos no dejan huellas en los testimonios escritos”.
Cuando, por ejemplo, Alan Valentine examina 600 años de cartas de padres a hijos y entre 126 padres no puede
hallar uno solo que no sea insensible, moralista y absolutamente egocéntrico, llega a la siguiente conclusión:

“Sin duda, un número infinito de padres habrán escrito a sus hijos cartas que nos
alentarían y conmoverán si pudiéramos encontrarlas. Los padres más felices no
dejan historia, y son los hombres que no se comportan demasiado bien con sus hijos
los que suelen escribir las desconsoladoras cartas que han llegado hasta nosotros”.
[16] De igual modo, Anna Burr, que ha estudiado 250 autobiografías, señala que no
hay recuerdos felices de la infancia, pero evita cuidadosamente extraer
conclusiones. [17]

De todos los libros sobre la infancia en otras épocas, el mejor conocido es quizá el de Philippe Ariès, Centuries
of Childbood (Siglos de infancia). Un historiador ha señalado la frecuencia con que es “citado como las
Sagradas Escrituras”. [18] La tesis central de Ariès es la opuesta a la mía: él sostiene que el niño tradicional era
feliz porque podía mezclarse libremente con personas de diversas clases y edades y que en los comienzos de la
época moderna se “inventó” un estado especial llamado infancia que dio origen a una concepción tiránica de la
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época moderna se “inventó” un estado especial llamado infancia que dio origen a una concepción tiránica de la
familia que destruyó la amistad y sociabilidad y privó a los niños de libertad, imponiéndoles por vez primera la
férula y la celda carcelaria.

Para demostrar esta tesis Ariès utiliza dos argumentos principales. Dice primero que en la Alta Edad Media no
existía el concepto de infancia. “El arte medieval anterior al siglo XII desconocía la infancia o no intentaba
representarla” porque los artistas eran “incapaces de pintar un niño salvo como hombre en menor escala”. [19]
Esto supone no sólo dejar en el limbo el arte de la Antigüedad sino hacer caso omiso de abundantes pruebas de
que los artistas medievales sabían ciertamente pintar niños con realismo. [20] El argumento etimológico que
emplea Ariès para demostrar el desconocimiento del concepto de infancia en cuanto tal es igualmente
insostenible. [21] En todo caso, la idea de la invención de la infancia es tan confusa que resulta extraño que la
hayan recogido últimamente tantos historiadores. [22] El segundo argumento de Ariès a saber, que la familia
moderna limita la libertad del niño y aumenta la severidad de los castigos, está en contradicción con todos los
datos.

Mucho más fiables que el de Ariès son cuatro libros, de los cuales sólo uno ha sido escrito por un historiador
profesional: The Child in Human Progress (El niño en el progreso de la humanidad) de George Payne, The
Angel Makers (Los creadores de ángeles) de G. Rattray Taylor, Parents and Children in History (Padres e hijos
en la historia) de David Hunt, y The Emotionally Disturbed Child: Then and Now (El niño con problemas
afectivos, entonces y ahora) de Louise Despert. Payne, cuyo libro, publicado en 1916, fue el primero que
estudió la frecuencia del infanticidio y de la brutalidad con respecto a los niños en la historia, en particular en la
Antigüedad. El libro de Taylor, muy documentado, es una interpretación psicoanalítica compleja del tema de la
infancia y la personalidad en la Inglaterra del siglo XVII. Hunt, al igual que Ariès, se centró fundamentalmente
en ese documento del siglo XVII, único en su género, que es el diario de Héroard sobre la infancia de Luis XIII,
pero lo hace con gran sensibilidad psicológica y con conciencia de las implicaciones psicohistóricas de sus
conclusiones. Y Despert compara, desde el punto de vista psiquiátrico, los malos tratos infligidos a los niños en
el pasado y en el presente, estudiando la gama de actitudes emocionales hacia los niños desde la Antigüedad, y
expresa su creciente horror a medida que va descubriendo pruebas de una implacable “crueldad y dureza de
corazón”. [23]

Sin embargo, pese a estos cuatro libros, la cuestiones fundamentales de la historia comparada de la infancia no
se han planteado todavía, y mucho menos resuelto. En las dos secciones siguientes de este capítulo examinaré
algunos de los principios psicológicos que se aplicaban a las relaciones adulto-niño en el pasado. Los ejemplos
que utilizo, aunque no dejan de ser típicos de la vida del niño en otros tiempos, no están tomados por igual de
todas las épocas, sino elegidos como manifestaciones más claras de los principios psicológicos descritos. Será
en las tres secciones ulteriores, en las que ofreceré una visión general de la historia del infanticidio, el
abandono, enviar niños a amas de cría, la envoltura de bebés con fajas, las palizas y los abusos sexuales, donde
empezaré a examinar hasta qué punto estaban generalizadas tales prácticas en cada periodo.

 

PRINCIPIOS PSICOLÓGICOS DE LA HISTORIA DE LA INFANCIA: 
REACCIONES PROYECTIVAS Y DE INVERSIÓN

Al estudiar la infancia a través de muchas generaciones, es de suma importancia centrarse en los momentos que
más influyen en la psique de la siguiente generación. Esto significa, ante todo, lo que sucede cuando un adulto
se halla ante un niño que necesita algo. El adulto dispone, a mi juicio, de tres reacciones: (1) Puede utilizar al
niño como vehículo para la proyección de los contenidos de su propio inconsciente: reacción proyectiva; (2)
puede utilizar al niño como sustituto de una figura adulta importante en su propia infancia: reacción de
inversión; o (3) puede experimentar empatía respecto a las necesidades del niño y actuar para satisfacerlas:
reacción empática.

La reacción proyectiva es bien conocida por los psicoanalistas, que le aplican términos que van desde
“proyección” a “identificación proyectiva”: una forma más concreta e incisiva de descargar sentimientos en
otros. El psicoanalista, por ejemplo, está muy acostumbrado a que se le utilice como “recipiente” [24] de las
proyecciones masivas del paciente. Este ser usados como vehículos de proyecciones era lo que les solía ocurrir
a los niños en otras épocas.
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De igual modo, la reacción de inversión es conocida por quienes han estudiado a los padres que pegan a sus
hijos. [25] Los hijos existen únicamente para satisfacer las necesidades de los padres, y es casi siempre el hecho
de que el niño-como-padre no demuestre cariño lo que provoca la paliza. Con palabras de una madre que
pegaba a sus hijos: “Nunca me he sentido amada en toda mi vida. Cuando el niño nació pensé que me querría.
Cuando lloraba, su llanto indicaba que no me quería. Por eso le pegaba”.

La tercera expresión, reacción empática, se emplea aquí en un sentido más restringido que el que tiene en el
diccionario. Es la capacidad del adulto para situarse en el nivel de la necesidad de un niño e identificarla
correctamente sin mezclar las proyecciones propias del adulto. Este ha de ser capaz de mantenerse a distancia
suficiente de la necesidad para poder satisfacerla. Es una capacidad idéntica al uso del inconsciente del
psicoanalista llamado “atención flotante” o, como lo llama Theodor Reik, “el tercer oído”. [26]

Las reacciones proyectiva y de inversión se daban a veces simultáneamente en los padres, produciendo un
efecto que yo denomino “doble imagen”: se veía al niño como un ser lleno de los deseos, hostilidades y
pensamientos sexuales proyectados del adulto y al mismo tiempo como figura del padre o de la madre, esto es,
malo y bueno a la vez. Además cuanto más se retrocede en la historia, más “concreción” o reificación se halla
en estas reacciones proyectivas y de inversión, lo que origina actitudes cada vez más extrañas hacia los niños,
semejantes a las de los padres contemporáneos de niños apaleados y esquizofrénicos.

La primera expresión de estos conceptos estrechamente entrelazados que vamos a examinar corresponde a una
escena del pasado entre niño y adulto. La escena se desarrolla en el año 1739 y el niño, Nicholas, tiene cuatro
años. Se trata de un incidente que él recuerda y que le ha sido confirmado por su madre. Su abuelo, que le ha
prestado mucha atención durante los últimos días, decide que tiene que “probarlo” y le dice: “Nicholas, hijo
mío, tienes muchos defectos que afligen a tu madre. Ella es mi hija y siempre me ha complacido; obedéceme tú
también y corrígelos o te azotaré como se azota a un perro para que aprenda”. Nicholas, furioso ante la traición
de “una persona que ha sido tan buena conmigo”, arroja sus juguetes al fuego. El abuelo parece contento.

“Nicholas... Lo dije para probarte. ¿Crees de verdad que un abuelo, que ha sido tan
bondadoso contigo ayer y anteayer podría tratarte hoy como a un perro? Yo pensaba
que tú eras inteligente...” “No soy un animal como un perro.” “No, pero no eres tan
listo como yo creía; de lo contrario habrías comprendido que estaba bromeando. No
era más que una broma... Ven acá” Me eché en sus brazos. “Eso no es todo”,
continuó él, “quiero que hagas las paces con tu madre; está apenada,
profundamente apenada por tu culpa... Nicholas, tu padre te quiere, ¿le quieres tú a
él?” “¡Sí abuelo!” “Suponte que estuviera en peligro y que para salvarle fuera
necesario que pusieras la mano en el fuego, ¿lo harías? ¡La pondrías... allí, si fuera
necesario?” “¡Sí, abuelo!” “¿Y por mí?” “¿Por ti?... Sí, sí” “¿Y por tu madre?” “¿Por
mamá? ¡Las dos manos, las dos!” “¡Ya veremos si dices la verdad, pues tu madre
está muy necesitada de tu ayuda! Si la quieres, tienes que demostrarlo.” Yo no dije
nada, pero pensando en todo lo que se había dicho, me dirigí a la chimenea y,
mientras ellos se hacían señas, puse la mano derecha en el fuego. El dolor me
arrancó un quejido. [27]

Lo que hace que esta escena sea tan típica de la interacción adulto-niño en otras épocas es la existencia de tantas
actitudes contradictorias por parte del adulto sin la menor resolución. El niño es amado y odiado, recompensado
y castigado, malo y bueno, todo al mismo tiempo. Huelga decir que esto pone al niño en un “doble enlace” de
señales contradictorias (que según Bateson y otros autores son la base de la esquizofrenia). [28] Pero las propias
señales contradictorias provienen de los adultos que se esfuerzan en demostrar que el niño es a la vez muy malo
(reacción proyectiva) y muy bueno (reacción de inversión). Es función del niño reducir las ansiedades
apremiantes del adulto; el niño actúa como defensa del adulto.

Son también las reacciones proyectivas y de inversión las que hacen imposible la culpabilidad en los casos de
fuertes palizas tan frecuentes en los testimonios históricos. No es el niño real el objeto de los golpes. Es más
bien la proyección del adulto (“¡Mírala, qué ojos pone! ¡Así es como se gana a los hombres, es una perfecta
coqueta!, dice una madre de su hija de dos años después de zurrarle). O un producto de la inversión (“Se crece
el amo, todo el tiempo tratando de imponerse. ¡Pero le he demostrado quién es el que manda aquí!” dice un
padre de su hijo de nueve meses al que le ha roto la cabeza). [29] Muchas veces se puede captar en las fuentes
históricas la fusión de golpeador y golpeado, y por consiguiente la falta de sentimiento de culpabilidad. Un
padre norteamericano (1830) cuenta como dio azotes a su hijo de cuatro años porque no supo leer algo. El niño
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padre norteamericano (1830) cuenta como dio azotes a su hijo de cuatro años porque no supo leer algo. El niño
es atado, desnudo, en el sótano:

"Con él en ese estado, y yo, mi querida esposa y señora de mi familia, todos
acongojados y con el corazón en un puño, empecé a dar azotes... Durante esta tarea
sumamente desagradable, sacrificada y enojosa, hice frecuentes interrupciones,
mandando y tratando de persuadir, silenciando excusas, respondiendo a
objeciones... Sentía toda la fuerza de la autoridad divina y orden expresa como no la
he sentido en ninguna circunstancia en toda mi vida... Pero bajo la poderosa
influencia del grado de airada pasión y obstinación que mi hijo había manifestado no
es extraño que él pensara que “había de ganarme la partida”, débil y trémulo como
yo estaba, y sabiendo como sabía él que pegarle me hacía sufrir. En aquellos
momentos no podía compadecerse de mí ni de sí mismo”. [30]

Es este cuadro que refleja la fusión de padre e hijo, en la que el padre se queja de que es él el que sufre y
merece compasión, el que encontramos cuando nos preguntamos cómo podían estar tan generalizadas las
palizas en otros tiempos. Cuando un pedagogo del Renacimiento dice que al pegar al niño hay que decirle que
“aplicáis el castigo en contra de vuestro sentir, por imperativos de la conciencia, y requerirle que no os vuelva a
causar tanto dolor y esfuerzo; pues si lo hace debe compartir el dolor con vosotros y tener así experiencias y
prueba de que es doloroso para ambos”, no es fácil dejar de advertir la fusión y considerar equivocadamente
que se trata de hipocresía. [31]

En realidad, el padre ve al niño tan lleno de porciones de sí mismo que incluso los accidentes reales que sufre el
niño son considerados como daños para el padre. La hija de Corton Mather, Nanny, cae en el fuego sufriendo
graves quemaduras, y el padre exclama: “¡Ay, por mis pecados el justo Dios arroja a mi hija al fuego!” [32]
Trata de recordar las malas acciones que haya podido cometer últimamente, pero como cree que es él el
castigado no puede sentir culpabilidad con respecto a su hija (por ejemplo, por dejarla sola) ni tomar medidas
correctivas. Poco después otras dos hijas sufren también graves quemaduras. Su reacción consiste en predicar
un sermón sobre “El uso que los padre deben hacer de los desastres que les ocurren a sus hijos”.

Este asunto de los “accidentes” de los niños no debe tomarse a la ligera pues encierra la clave de las
deficiencias del comportamiento de los adultos como padres. Dejando aparte los deseos de muerte, de los que
hablaremos más adelante, si ocurrían muchos accidentes era porque a los niños se les dejaba solos muy a
menudos. Nibby, la hija de Mather, habría muerto abrasada de no ser por “una persona que pasaba en ese
momento por delante de la ventana”, pues no había allí nadie que pudiera oír sus gritos. [33] También es típico
este suceso acaecido en Boston en la época colonial:

"Después de cenar, la madre acostó a los dos niños en el cuarto donde ellos mismos
dormían y fueron a visitar a un vecino. Cuando regresaron... la madre se acercó a la
cama, viendo que su hija menor, una niña de unos cinco años, no estaba allí; y
después de mucho buscarla la encontró ahogada en un pozo en el sótano". [34]

El padre atribuye el accidente al hecho de que él había trabajado en un día de fiesta. Lo importante no es
únicamente que fuera común hasta el siglo XX la costumbre de dejar solos a los niños. Más importante aún es
que los padres no puedan ocuparse de prevenir los accidentes al no haber sentimiento de culpa, dado que
consideran que el objeto del castigo son sus propias proyecciones de adultos. Quienes así manejan sus
proyecciones no inventan sistemas de seguridad y en muchos casos ni siquiera se cuidan de que sus hijos
reciban la más mínima atención. Su proyección, por desgracia, asegura la repetición.

La utilización del niño como “recipiente” para las proyecciones del adulto subyace a la idea del pecado original,
y durante ochocientos años los adultos estuvieron generalmente de acuerdo en que, como dice Richard Allestre
(1676): “el recién nacido está mancillado y corrompido por el pecado que hereda de nuestros primeros padres a
través de nuestra carne”. [35] El bautismo solía incluir el exorcismo del demonio, y la creencia de que el niño
que lloraba al ser bautizado dejaba salir de sí al demonio persistió durante mucho tiempo después de la
supresión formal del exorcismo en la Reforma. [36] Incluso cuando la religión formal no hacía hincapié en el
demonio, estaba allí. He aquí una escena del siglo XIX en la que un judío polaco imparte su enseñanza:

  "Los sufrimientos de la pequeña víctima que temblaba y solía administrar los
azotes fríamente, despacio, pausadamente... ordenaba al muchacho que se
desnudara y se echara en el banco... y empezaba a manejar vigorosamente la
correas de cuero... “En toda persona hay un espíritu bueno y un espíritu malo. El
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correas de cuero... “En toda persona hay un espíritu bueno y un espíritu malo. El
espíritu bueno tiene su propia morada, que es la cabeza. También la tiene el espíritu
malo, y ahí es donde recibes los azotes”. [37]

El niño estaba tan cargado de proyecciones que muchas veces se exponía a ser considerado un engendro si
lloraba demasiado o tenía otras exigencias. Hay una abundante literatura sobre el robo de niños y su sustitución
por engendros. [38] Pero no siempre se advierte que no sólo se mataba a los niños deformes considerados
suplantadores de los niños normales robados; sino también a los que, como dice san Agustín, “están poseídos
por un demonio... sometidos al poder del Diablo... algunos niños mueren en esa situación”. [39] Algunos Padres
de la Iglesia declararon que si un niño pequeño simplemente lloraba cometía un pecado. [40] Sprenger y
Krämer, en su biblia de la caza de brujas, Malleus Maleficarum (1487), sostienen que esos engendros con que
los espíritus sustituyen a los niños robados se reconocen porque “siempre gritan en la forma más lastimera, y
aunque se pongan a amamantarlos cuatro o cinco mujeres nunca crecen”. Lutero está de acuerdo: “Es cierto: es
frecuente que tomen a los niños recién nacidos y se pongan en su lugar, y son más aborrecibles que diez niños
con sus excrementos, su avidez y sus gritos”. [41] Guibert de Nogent, autor del siglo XII, considera santa a su
madre porque soporta el llanto de un niño que ha adoptado:

"El niño molestaba tanto a mi padre y a todos sus sirvientes con la intensidad de su
llanto y sus gemidos durante la noche —aunque de día era muy bueno, jugando
unos ratos y otros durmiendo—, que cualquiera que durmiera en la misma
habitación difícilmente podía conciliar el sueño. He oído decir a la niñeras que
tomaba mi madre que, noche tras noche, no podían dejar de mover el sonajero del
niño, tan malo era, y no por su culpa, sino por el demonio que tenía en su interior y
que las artes de una mujer no lograron sacarle. La santa señora padecía fuertes
dolores, en medio de sus agudos chillidos, no había ningún remedio que aliviara su
dolor de cabeza... Sin embargo, nunca echó de su casa al niño". [42]

La creencia de que los niños estaban a punto de convertirse en seres absolutamente malvados es una de las
razones por las que se les ataba o se les empañaba, bien apretados en fajas, por tanto tiempo. Se percibe la idea
latente en ese pasaje de Bartholomaeus Anglicus (alrededor de 1230): “Y por su blandura las piernas del niño
pueden fácilmente y muy pronto arquearse y curvarse y tomar diversas formas. Y por ello los miembros y
piernas de los niños se sujetan con vendas y otras trabas adecuadas a fin de que no se tuerzan ni se deformen”.
[43] Se faja al niño por estar lleno de las proyecciones peligrosas y perniciosas de los padres. Las razones dadas
para justificar la envoltura en vendas o fajas en otras épocas son las mismas que dan hoy quienes la practican en
Europa oriental: Hay que sujetar al niño porque si no se arrancaría las orejas, se sacaría los ojos, se rompería la
piernas o se tocaría los genitales. [44] Como veremos enseguida en la sección relativa al fajado y a las
restricciones, esto supone en muchos casos ponerle al niño toda clase de fajas y corsés, fijarle tablas de sujeción
y cuerda e incluso atarle a sillas para impedir que se arrastre por el suelo “como un animal”.

Ahora bien, si los adultos proyectan todos sus sentimientos inadmisibles en el niño, es evidente que se han de
tomar medidas radicales para mantener controlado a este peligroso “niño-recipiente” cuando la bandas y
ataduras ya no sirven. Más adelante examinaré diversos métodos de control utilizados por los padres a lo largo
de los siglos, pero quiero hablar aquí de uno de esos procedimientos —asustar al niño con los espíritus o
fantasmas— para analizar su carácter proyectivo.

Las figuras fantasmales utilizadas para asustar a los niños a lo largo de la historia son legión y los adultos
recurrían a ellas sistemáticamente hasta hace muy poco. Los antiguos tenían a Lamia y Striga, quienes, al igual
que su prototipo hebreo Lilith, se comían a los niños crudos y que, junto con Mormo, Canida, Poine, Sybaris,
Acco, Empusa, Gorgona y Efialtes, fueron “inventados en beneficio de un niño, para que fuera menos
imprudente e ingobernable” según Dión Crisóstomo. [45] La mayoría de los antiguos estaban de acuerdo en que
era muy conveniente mantener siempre presentes las imágenes de estas brujas ante los niños para hacerles sentir
el terror de que por la noche acudieran los espíritus para raptarlos, comérselos, hacerlos pedazos y chuparles la
sangre o la médula de los huesos. En la Edad Media, naturalmente pasaron a primer plano las brujas y los
demonios, y, de cuando en cuando, aparecía algún judío que cortaba el cuello a los niños, junto con multitud de
monstruos y fantasmas “como aquellos con que las niñeras se complacen en aterrorizarlos”. [46] Después de la
Reforma, el propio Dios “que te sostiene sobre el abismo del infierno, como se sostiene a una araña o a un
insecto repulsivo sobre el fuego”, [47] fue la principal figura utilizada como fantasma para asustar a los niños, y
se escribieron opúsculos en lenguaje infantil en los que se describían las torturas que Dios les tenía en el
infierno: “El niño está en ese horno al rojo. Escucha cómo grita queriendo salir... Patalea con sus piececitos en
el suelo”. [48]
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el suelo”. [48]

Cuando la religión dejó de ser el foco de atracción de la campaña de terror, se utilizaron figuras más próximas
al hogar: el hombre lobo te tragará, Barba Azul te hará picadillo, Boney (Bonaparte) te comerá, el coco o el
deshollinador te llevará por la noche. [49] Estas prácticas no empezaron a cuestionarse hasta el siglo XIX. Un
padre inglés decía en 1810 que “la costumbre otrora frecuente de aterrorizar a los niños con cuentos de
fantasmas es hoy universalmente reprobada, a consecuencia del aumento del buen sentido nacional. Pero para
muchas personas que aún viven, el miedo a los seres sobrenaturales o a la oscuridad figuran entre los
verdaderos sufrimientos de la infancia”. [50] No obstante, incluso hoy, en muchas aldeas de Europa, los padres
siguen amenazando a sus hijos con el loup-garou (hombre lobo), el barbu (el barbudo) o el ramoneur (el
deshollinador), o les dicen que les llevarán al sótano para que se los coman las ratas. [51]

Esta necesidad de personificar figuras punitivas era tan poderosa que en base al principio de “concreción” los
adultos llegaban a confeccionar máscaras para asustar a los niños. Un autor inglés, en 1748, explicando cómo el
terror tenía su origen en las niñeras que asustaban a los niños con cuentos de “cabezas pelada y huesos
ensangrentados”, decía así:

"La niñera quiere aquietar al irritante niño y con tal fin compone una figura extraña,
la hace entrar y rugir y chillarle al niño en un tono áspero y desagradable que hiere
los tiernos órganos del oído, dando la impresión al mismo tiempo, por sus gestos y
su proximidad de que fuera a tragárselo." [52]

Estas figuras alarmantes eran también las preferidas de las niñeras que deseaban mantener a los niños en la
cama mientras ellas salían de noche. Susan Sibbald recordaba a los fantasmas como un elemento real de su
infancia, en el siglo XVIII:

"Los fantasmas haciendo su aparición eran un suceso muy frecuente... Recuerdo
perfectamente una noche en que las dos niñeras de Fowey querían salir... nos
quedamos callados al oír los más lúgubres quejidos y chirridos al otro lado del
tabique, junto a la escalera. La puerta se abrió de par en par y, ¡oh, horror!, entró
un personaje, alto y vestido de blanco, que parecía echar fuego por los ojos, la nariz
y la boca. Nosotros estuvimos a punto de sufrir un ataque y nos sentimos mal
durante varios días, pero no nos atrevíamos a contarlo". [53] 

Los niños a los que se aterrorizaba no siempre eran tan mayores como Susan y Betsey. En 1882, una madre
norteamericana cuenta el caso de una niña de dos años hija de una amiga suya, cuya niñera, queriendo divertirse
por la tarde con las demás sirvientas mientras los padres estaban fuera, tomó medida para no ser molestada
diciéndole a la niña que:

Un horrible fantasma estaba escondido en la habitación para cogerla en el momento
en que se levantara de la cama o hiciera el menor ruido... para estar doblemente
segura de no ser molestada durante la velada. Hizo un gran muñeco con aspecto de
fantasma, con unos ojos de mirada aterradora y una boca enorme y lo colocó a los
pies de la cama donde la inocente niña estaba profundamente dormida. Cuando
acabó la velada en el cuarto de los sirvientes, la niñera volvió a su puesto. Abriendo
la puerta silenciosamente vio a la niña sentada en la cama, los ojos clavados, en el
paroxismo del terror, en el espantoso monstruo que se hallaba ante ella, y
agarrándose con las manos crispadas sus rubios cabellos. ¡Estaba muerta! [54]

Hay algunas pruebas de que el uso de esas máscaras para asustar a los niños se remonta a la Antigüedad. [55] El
tema del miedo de los niños a las máscaras es uno de los preferidos de los artistas, desde los frescos romanos
hasta los grabados de Jacques Stella (1657). Pero, dado que estos acontecimientos traumáticos en épocas
remotas eran sometidos a la más profunda represión, no he podido determinar sus formas antiguas precisas.
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Ilustración 1
Niños jugando con máscaras de terror 

(Jacques Stella, 1657}

Dión Crisóstomo decía que “mediante imágenes aterradoras se disuade a los niños cuando quieren comer o
jugar o cualquier otra cosa inoportunamente”, y se discutían las teorías sobre su uso más eficaz: “Yo creo que
cada muchacho tiene miedo de algún demonio o duende propio y suele asustarse cuando se le evoca; por
supuesto, los niños que son naturalmente medrosos gritan sea cual sea el objeto utilizado para asustarlos”. [56]

Ahora bien, si se aterroriza a los niños con figuras enmascaradas cuando simplemente lloran, quieren comer o
quieren jugar, la magnitud de la proyección y la necesidad de controlarla por parte del adulto ha alcanzado
proporciones enormes que sólo se encuentran hoy en los adultos claramente psicóticos. Todavía no se puede
determinar con exactitud la frecuencia del empleo de estas figuras concretas en otros tiempos, aunque se
hablaba de ellas como de algo común. Se puede demostrar que muchas formas eran habituales. Por ejemplo, en
Alemania hasta hace poco aparecían en las tiendas en vísperas de Navidad mazos de ramas de retama, atados en
el centro, formando una escobilla rígida en ambos extremos. Estos mazos se utilizaban para azotar a los niños.
Durante la primera semana de diciembre los adultos se ponían disfraces pavorosos y pretendían ser un
mensajero de Cristo, llamado Pelz-nickel, que castigaba a los niños y les decía si iban a recibir regalos de
Navidad o no. [57]

Sólo cuando se ve la lucha en que se debaten los padres para abandonar esta costumbre de concretar imágenes
terroríficas se pone de manifiesto la fuerza de la necesidad de hacerlo así. Uno de los primeros defensores de la
infancia en la Alemania del siglo XIX fue Jean Paul Richter. En su libro titulado levanna, que gozó de gran
popularidad, censuró a los padres que dominaban a sus hijos mediante “imágenes de terror”, sosteniendo que la
medicina aportaba pruebas de que “con frecuencia eran víctimas de la locura”. Sin embargo, el impulso de
repetir los traumas de su propia infancia era tan fuerte que se vio obligado a inventar versiones más moderadas
para su propio hijo:

"Como a una persona sólo se la puede atemorizar una vez con la misma cosa, yo
creo que es posible dispensar a los niños de la realidad mediante representaciones
fingidas de circunstancias alarmantes. Por ejemplo: voy a pasear con mi pequeño
Paul, de nueve años de edad, por el corazón del bosque. De repente aparecen y
caen sobre nosotros tres bandidos teñidos de negro y armados, a los que yo he
contratado el día antes para la aventura mediante una recompensa. Nosotros dos
sólo llevamos bastones, pero la banda de ladrones lleva espadas y una pistola
descargada... Yo desvío la pistola para que no pueda alcanzarme y le quito el puñal
de la mano a uno de los bandidos con mi bastón... Pero (añado en esta segunda
edición) todos estos juegos son de dudosa utilidad... aunque puñales y disfraces
similares... podrían emplearse provechosamente por la noche con el fin de sacar a la
luz de la vida cotidiana las fantasías inspiradas por la creencia en los espíritus." [58]

Hay otro sector de concreción de esta necesidad de aterrorizar a los niños que implica el uso de cadáveres. Son
conocidas de muchos las escenas de la novela de la Sra. Sherwood, History of the fairchild Family, [59] en las
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conocidas de muchos las escenas de la novela de la Sra. Sherwood, History of the fairchild Family, [59] en las
que se lleva a los niños a visitar el lugar donde se exponía a los ajusticiados para inspeccionar los cadáveres de
los ahorcados que se pudrían allí mientras se les contaban relatos moralizantes. Lo que no siempre se tiene en
cuenta es que esas escenas estaban tomadas de la vida real y constituían una importante parte de la infancia en
la época. Era costumbre sacar a los niños de la escuela para llevarlos a presenciar ejecuciones y los padres
solían llevarlos a tales espectáculos azotándolos después al regresar a casa para que recordaran lo que habían
visto. [60] Incluso un educador humanista como Mafio Vegio, que escribió libros para protestar contra la
práctica de apalear a los niños, hubo de admitir que “dejarles que presencien una ejecución pública, en
ocasiones no es ni mucho menos una mala cosa”. [61]

El efecto que esta continua contemplación de cadáveres tenía sobre los niños era, naturalmente, muy grave. Una
niña, a la que su madre le había mostrado como ejemplo el cadáver de un amiguito suyo de nueve años que
acababa de morir, iba de un sitio a otro diciendo: “Pondrán a la hija en el agujero, y ¿qué hará mamá?” [62]
Otro niño se despertaba por la noche gritando después de haber visto ejecuciones en la horca y “practicó
ahorcando a su gato”. [63] Harriet Spencer, de once años, escribió en su diario que veía cadáveres por todas
partes, en la picota y descoyuntados en el potro. Su padre le había llevado a ver centenares de cadáveres que
habían sido desenterrados para hacer sitio para otros.

"Papá dice que es estúpido y supersticioso tener miedo de ver cadáveres, así que
bajé detrás de él por una escalera oscura, estrecha y empinada que daba vueltas y
más vueltas, hasta que abrieron una puerta que daba a una gran caverna. Estaba
iluminada por una lámpara que colgaba del centro, y el fraile llevaba una antorcha
en la mano. Al principio no veía nada y cuando pude ver apenas me atrevía a mirar,
pues por todos lados había espantosas figuras negras, unas haciendo muecas, otras
señalándonos a nosotros, o con gesto de dolor, en todas las posturas y tan horribles
que o estaba a punto de gritar y creía que todas se movían. Cuando papá vio lo
incómoda que me sentía no se enfadó, sino que estuvo muy cariñoso y dijo que
debía dominarme y acercarme a tocar a uno de ellos, lo cual fue muy desagradable.
Tenía la piel de color marrón oscuro y muy seca sobre los huesos, y dura al tacto,
como de mármol". [64]

Esta escena del cariñoso padre ayudando a su hija a vencer el miedo a los cadáveres es un ejemplo de lo que
llamo “atención proyectiva”, para distinguirla de la verdadera atención empática que es el resultado de la
reacción empática. La atención proyectiva requiere siempre como primer paso la proyección del inconsciente
del adulto en el niño, y puede distinguirse de la atención empática porque es inadecuada o insuficiente en
relación con las necesidades reales del niño. La madre que responde a toda manifestación de incomodidad del
niño amamantándolo; la que se ocupa mucho de las ropas de su hijo cuando se lo confía a una amas de cría
fuera del hogar; así como la que dedica una hora completa a envolver a su hijo en fajas, son todas ejemplos de
atención proyectiva.

No obstante, la atención proyectiva es suficiente para educar a los niños. En realidad es lo que los antropólogos
que estudian la infancia en los pueblos primitivos suelen llamar “buena puericultura”, y hasta que un
antropólogo con formación psicoanalítica vuelve a estudiar la misma tribu no se advierte que lo que se mide es
la proyección y no la verdadera empatía. Por ejemplo, los estudios sobre los indios apaches [65] les dan siempre
los rangos más altos de la escala de “satisfacción oral”, tan importante para el desarrollo de sentimientos de
seguridad. Los apaches, al igual que muchas tribus primitivas, alimentan a los niños cuando estos lo piden
durante dos años, y en eso es en lo que se basaba la clasificación. Pero cuando el antropólogo psicoanalítico I.
Bryce Boyer los visitó se puso de manifiesto la verdadera base proyectiva de este hecho:

"La actitud de las madres apaches respecto de sus hijos es hoy asombrosamente
inconsecuente. Suelen ser muy cariñosas y atentas en las relaciones físicas con sus
hijos pequeños. Hay mucho contacto corporal. La hora de la alimentación viene

determinada generalmente por el llanto del niño, y a toda señal de malestar se
responde ante todo con el pecho o el biberón. Al mismo tiempo, la madres tienen
muy poco sentido de la responsabilidad en lo que concierne al cuidado de los niños,
y se tiene la impresión de que la ternura de la madre para con su hijo se basa en
que le dispensa el trato que ella desea para sí como adulto. Hay muchas madres que
abandonan o ceden a sus hijos, a niños pequeños a los que una semana antes
amamantaban amorosamente. A esta práctica los apaches le dan acertadamente el
nombre de “echar al niño”. No sólo se sienten muy poco culpables conscientemente
de este comportamiento, sino que a veces están francamente encantadas de haber
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de este comportamiento, sino que a veces están francamente encantadas de haber
podido liberarse de la carga. En algunos casos, madres que han cedido a sus hijos
“olvidan” que los han tenido. La madre apache típica cree que lo único que un niño
requiere es el cuidado físico. No tiene escrúpulos, o si los tiene son muy leves en
dejar a su hijo con cualquiera mientras ella impulsivamente sale para charlar, hacer
compras, jugar o beber y tontear. Idealmente, la madre confía su hijo a una
hermana o alguna parienta de más edad. Antiguamente casi siempre se disponía de
este recurso." [66]

Incluso un acto tan simple como sentir empatía hacia los niños que sufrían golpes era difícil para los adultos en
otras épocas. Los pocos educadores que antes de la época moderna aconsejaban que no se pegara a los niños,
generalmente se valían del argumento de que ello tendría malas consecuencias, no que haría daño al niño. Sin
embargo, sin este elemento de empatía, el consejo no surtía efecto alguno y los niños continuaban recibiendo
golpes como antes. Las madres que confiaban sus hijos a amas de cría durante tres años se sentían
verdaderamente afligidas cuando los niños no querían regresar a casa, y sin embargo no podían comprender por
qué. Cien generaciones impasibles envolvieron a sus hijos en apretadas fajas y les vieron impasibles protestar a
gritos porque carecían del mecanismo psíquico necesario para sentir empatía por ellos. Sólo cuando en el lento
proceso histórico de la evolución padres-hijos se adquirió por fin esta facultad, a través de la interacción de
sucesivas generaciones de padres e hijos, se advirtió que la envoltura en fajas era totalmente innecesaria. Richar
Steele, en The Tatler, describe, en 1706, lo que a su modo de ver sentía un niño después de nacer:

"Estoy echado muy quieto; pero la bruja, sin la menor razón ni provocación me coge
y me envuelve la cabeza apretando cuanto puede; después me ata las dos piernas y
me hace tragar una horrible pócima. Considero que es una desagradable manera de
llegar a la vida comenzando por tomar una purga. Una vez vestido así me llevaron
junto a un lecho donde se hallaba una hermosa joven (mi madre) que hubiera
querido estrecharme hasta sofocarme... y me echó en brazos de una niña que
habían traído para que me cuidara. La niña estaba muy orgullosa de ocupar el
puesto de nodriza propio de una mujer, y se empeñó en desnudarme y vestirme de
nuevo, al hacer yo un ruido, para ver qué era lo que me molestaba; lo hizo clavando
alfileres en todas y cada una de las articulaciones. Yo seguía llorando y entonces me
puso en su regazo boca abajo y, para calmarme, empezó a fijar todos los alfileres,
dándome golpecitos en la espalda y cantando a gritos una canción de cuna..." [67]

No he encontrado una descripción con tal grado de empatía en ninguna época anterior al siglo XVIII. Poco
después se puso fin a dos mil años de envoltura en fajas.

Es de suponer que habrá multitud de fuentes de todo tipo donde se pueda hallar esta facultad empática
infrecuente en otros tiempos. Por supuesto, la primera que se puede consultar es la Biblia: en ella se ha de hallar
ciertamente empatía respecto de las necesidades de los niños, pues ¿no se representa siempre a Jesús rodeado de
niños? Sin embargo, cuando se leen las más de dos mil referencias a los niños enumeradas en Complete
Concordance to the Bible, esas apacibles imágenes no aparecen. Hay muchas sobre el sacrificio de niños, sobre
la lapidación de niños, sobre la administración de azotes a los niños, sobre su obediencia estricta, sobre su amor
a sus padres y sobre su papel como portadores del nombre de la familia, pero ni una sola que revele empatía
alguna respecto de sus necesidades. Incluso la conocida frase: “Dejad que los niños se acerquen a mí” resulta
ser la práctica habitual en el Oriente Medio de exorcizar por imposición de las manos, práctica que aplicaban

muchos santones con el fin de erradicar el mal inherente a los niños: “Entonces le fueron presentados unos
niños para que les impusiera las manos y orase... Y habiéndoles impuesto las manos, se fue de allí” (Mt. 19:
13).

Todo esto no quiere decir que los padres de otras épocas no amaran a sus hijos, pues sí que los amaban.
Tampoco los padres de hoy que pegan a sus hijos son sádicos.  Los quieren, en ocasiones y a su manera; y a
veces son capaces de manifestar ternura, sobre todo cuando los niños no exigen demasiado de ellos. Lo mismo
puede decirse de los padres de otras épocas; las manifestaciones de ternura con los hijos se dan con mayor
frecuencia cuando el niño no pide nada, en especial cuando está dormido o muerto. La frase de Homero: “como
una madre espanta una mosca para que no moleste a su hijo sumido en un dulce sueño”, corre parejas con el
epitafio de Marcial:

Cubra sus tiernos huesos leve césped,
Y tú, tierra; no peses sobre ella
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Y tú, tierra; no peses sobre ella
Que tan ligera ha sido para ti [68]

Es en el momento de la muerte cuando el padre, antes incapaz de empatía, se lamente, con Morell (1400): “Le
amabas, pero nunca usaste de tu amor para hacerle feliz; le tratabas como a un extraño más que como a un hijo.
Jamás le diste una hora de descanso... Jamás le besaste cuando él lo deseaba; le hacías soportar la escuela y
muchos y duros golpes”. [69]

Ciertamente no era la capacidad de amar la que le faltaba al padre de otras épocas, sino más bien la madurez
afectiva necesaria para ver al niño como una persona distinta de si mismo. Es difícil calcular la proporción de
padres que alcanzan hoy con cierta coherencia el nivel empático. Una vez hice un sondeo entre una docena de
psicoterapeutas preguntándoles cuántos de sus pacientes al comienzo del análisis eran capaces de mantener
imágenes de sus hijos como individuos con independencia de sus propias necesidades proyectadas; todos ellos
dijeron que eran muy pocos los que tenían esa capacidad. Con palabras de uno de ellos, Amos Gunsberg: “Eso
no ocurre hasta que el análisis está ya algo avanzado, siempre en un momento concreto, cuando llegan a una
imagen de sí mismos como entidades distintas de su propia madre omnipresente.”

Paralela a la reacción proyectiva es la reacción de inversión, en la que el niño y el padre invierten sus papeles, a
menudo con unos resultados grotescos. La inversión comienza mucho antes de nacer el niño; es el origen del
vivo deseo de tener hijos que se advierte en otras épocas y que se expresa siempre en función de lo que los hijos
pueden deparar a los padres, nunca de lo que éstos les pueden dar a ellos. De lo que se queja Medea antes de
cometer el infanticidio es que al matar a sus hijos no tendrá a nadie que cuide de ella:

"En vano, hijos, os he criado, en vano afronté fatigas y me consumí en esfuerzos,
soportando los terribles dolores del parto. Y pensar que había depositado en
vosotros muchas esperanzas —¡infeliz de mí!— de que me alimentaríais en mi vejez
y de que, una vez muerta, me enterraríais con vuestras propias manos, acción
deseada por los mortales. Y ahora ha muerto ese dulce pensamiento." [70]

Una vez nacido, el niño se convierte en el padre de su madre y de su padre, en el aspecto positivo o negativo,
sin que se tenga en cuenta en absoluto su edad. Al niño, sea cual fuere su sexo,  se le viste con ropas de estilo
parecido a las que lleva la madre del padre, es decir no sólo con un vestido largo, sino anticuado: por lo menos
de una generación anterior. [71]  La madre renace literalmente en el hijo; no solo se viste a los niños como
“adultos en miniatura”, sino visiblemente como mujeres en miniatura, a veces incluso son trajes escotados.

La idea de que el abuelo renace realmente en el niño era común en la Antigüedad, [72] y la semejanza entre las
palabras inglesa baby (niño) y baba, Babe (abuela) apunta a creencias parecidas. [73] Pero existen testimonios
de inversiones más concretas en otras épocas, inversiones que son prácticamente alucinatorias. Por ejemplo, los
adultos solían besar o chupar los pechos de los niños pequeños. A Luis XIII, de pequeño, las personas que le
rodeaban le besaban el pene y las tetillas. Aunque Héroard, su diarista, le hace desempeñar siempre el papel
activo (a los trece meses “hace que M. De Souvré, M. De Termes, M. De Liancourt y M. Zanet le besen el
pene”), [74] posteriormente resulta evidente que estaba siendo manipulado pasivamente: “Nunca quiere dejar
que la Marquesa le toque las tetillas. Su nodriza le había dicho: ‘Señor, no dejéis que nadie os toque las tetillas
ni el pene; os lo cortarán’”. [75]  Pero los adultos no podían resistirse a poner sus manos y sus labios en el pene
y las tetillas del niño. Ambos eran el pecho de la madre recuperado.

Otro ejemplo de la imagen del “niño como madre” era la creencia generalizada de que los niños llevaban en sus
pechos leche que había que extraerles. A la balia (nodriza) italiana del siglo XIV se le ordenaba que “cuide de
apretar los pechos del niño con frecuencia para sacar la leche que haya en ellos porque le molesta”. [76] En
realidad esta creencia tiene una leve justificación en el hecho de que en ocasiones, rara, de los pechos de un
recién nacido puede salir una gota de líquido lechoso, sobrante de hormonas femeninas de la madre. Pero hay
una diferencia entre esto y “la práctica antinatural, pero común, de apretar con fuerza los delicados pechos de
un niño recién nacido, con la áspera mano de la nodriza, que es la causa más general de inflamación de esas
partes”, como hubo de señalar todavía en 1793 el pediatra norteamericano Alexander Hamilton. [77]

Besar o chupar y apretar los pechos no son más que algunos de los usos que se hacen del “niño como pecho”.
Hay constancia de diversas prácticas, como aquella contra la cual puso en guardia este pediatra de comienzos
del siglo XIX.
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"Pero una práctica de naturaleza sumamente perjudicial y repulsiva es la de muchas
nodrizas, tías y abuelas, que permiten que el niño les chupe los labios. Tuve
oportunidad de observar cómo se debilitaba un hermoso niño a consecuencia de
haber estado chupando los labios de su abuela enferma durante más de seis
meses." [78]

He hallado incluso varia referencias a padres que “lamían a los niños”. Posiblemente era de esto de lo que
hablaba George Du Maurier cuando decía de su hija recién nacida: “La nodriza me la trae cada mañana a la
cama para que pueda lamerla con ‘la lengüeta de engrasar’. Me gusta tanto que seguiré haciéndolo hasta que
llegue a la edad del juicio”. [79]

Da la impresión de que el niño perfecto sería el que literalmente amamantase al padre, y los antiguos estarían de
acuerdo. Siempre que se hablaba de niños indefectiblemente se traía a colación el relato de Valerio Máximo en
el que se describía al niño “perfecto”. Con palabras de Plinio:

De amor filial ha habido ciertamente infinitos ejemplos en todo el mundo, pero en Roma hubo uno con el que
no pueden compararse todos los demás. Una mujer plebeya de baja condición que acababa de dar a luz un hijo
tenía autorización para visitar a su madre que se hallaba en la cárcel cumpliendo una condena y el guardián le
registraba siempre de antemano para impedir que llevase consigo alimento alguno. Fue sorprendida
alimentando a su madre con leche de sus pechos. Ante ese hecho asombroso, el leal afecto de la hija fue
recompensado con la puesta en libertad de la madre y se concedió a ambas el sustento vitalicio; y el lugar donde
ocurrió fue consagrado a la diosa correspondiente como templo dedicado al “Amor filial”. [80]

El relato se repitió a lo largo de los siglos como ejemplo moralizador. Peter Charron (1596) dijo, refiriéndose a
él, que “hacía volver el arroyo hasta el manantial”, [81] y el tema fue llevado a la pintura por Rubens, Vermeer
y otros artistas.

A menudo, la necesidad de representar la imagen del “niño como madre” resulta imperiosa. He aquí, en un
incidente típico, una “broma” gastada a una niña de seis años, en 1656, por el cardenal Mazarino y otros
adultos:

"Un día, bromeando con ella acerca de un galanteador que ella decía que tenía, al

final empezó a regañarla por estar encinta... Le estiraban las ropas de cuando en
cuando y le hacían creer que estaba engordando. Esto continuó todo el tiempo que
se juzgó necesario para convencerla de que estaba encinta... Llegado el momento
del parto, ella se encontró una mañana al despertar con un niño recién nacido entre
las sabanas. No puedes imaginar el asombro y el pesar que sintió al verlo. “Tal
cosa”, dijo, “nunca le ocurrió a nadie más que a la Virgen María y a mí, pues no he
sentido ningún dolor”. La reina acudió a consolarla y se ofreció a ser la madrina.
Vinieron muchos a conversar con ella como recién parida." [82]

Los niños siempre han cuidado de los adultos en formas muy concretas. Desde la época romana, niños y niñas
servían a sus padres a la mesa, y en la Edad Media todos los niños excepto los de sangre real, actuaban de
sirvientes, en sus hogares o en casas ajenas, y muchas veces tenían que volver corriendo de la escuela a
mediodía para atender a sus padres. [83]  No voy a tratar aquí del tema del trabajo de los niños. Pero debe
recordarse que los niños, por lo general desde cuatro a cinco años, trabajaron bastante; mucho antes de que el
trabajo infantil se convirtiera en tema de discusión en el siglo XIX.
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Ilustración 2. 
Familia isabelina en una cena.

Nótese cómo los hijos más pequeños se encuentran de pie para comer; el hijo mayor sirve a la familia

Pero la reacción de inversión se manifiesta con la máxima claridad en la interacción emocional de niños y
adultos. Los asistentes sociales de hoy que visitan a madres que pegan a sus hijos se sorprenden muchas veces
al ver cómo responden los niños pequeños a las necesidades de sus padres:

Recuerdo haber visto a una niña de dieciocho meses calmar a su madre que estaba sumamente angustiada y
llorando. Primero dejó el biberón que estaba chupando. Después fue dando vueltas para acercarse a su madre,
tocarla y, finalmente, hacerla serenarse (cosa que yo no había podido ni empezar a hacer). Cuando vio que su
madre se había tranquilizado, volvió a su sitio, se echó, cogió el biberón y siguió chupando. [84]

Este papel era asumido con frecuencia por los niños en otras épocas. Una niña “nunca lloraba ni estaba
inquieta... muchas veces, siendo un bebé, en brazos de su madre alzaba su manita y enjugaba la lágrimas de las
mejillas de su madre”. [85] Los médicos solían tratar de inducir a las madres a que amamantaran a sus hijos en
lugar de entregarlos a una ama de cría fuera del hogar, prometiéndoles que “en recompensa por ello, el niño se
esfuerza por regalarla con mil deleites... la besa, le acaricia el cabello, la nariz y la orejas, la halaga...” [86]

Ilustración 2. 
El niño como el amante de la madre. 

Los retratos medievales de Madonas, comúnmente mostrando rostros tiesos,  se alternan con algunos como éstos, que
muestran que el niño es un amante que apasionadamente abraza a la madre

En torno al mismo tema, he catalogado más de quinientos cuadros de madres e hijos de todos los países
comprobando que los cuadros en que los niños miran, sonríen y acarician a las madres son anteriores a aquellos
en que las madres miran, sonríen y acarician a los niños: actitudes raras en las madres en cualquier pintura.

 La buena disposición del niño para cuidar de los adultos fue muchas veces su salvación. Madame de Sévigné
decidió en 1670 no llevar con ella a su nieta de dieciocho meses en un viaje que pudo haber resultado fatal para
la niña:

"Mme, du Py-du Fou no quiere que me lleve a mi nieta. Dice que la expondría a un
peligro, y al final he cedido. No quisiera que la niña corriera ningún riesgo, le tengo
gran afecto... Hace mil cosas: habla, hace fiestas a la gente, da golpes, se santigua,



30/08/13 09:48 a.m.La evolución de la infancia - LLoyd DeMause

Página 15 de 56http://www.psicodinamicajlc.com/articulos/evolucion_infancia.html

gran afecto... Hace mil cosas: habla, hace fiestas a la gente, da golpes, se santigua,
pide perdón, hace reverencias, besa la mano, encoge los hombros, baila, engatusa,
hace la mamola; en suma, es un encanto, y paso horas divirtiéndome con ella. No
quiero que muera." [87]

La necesidad de cariño maternal que sentían los padres suponía una enorme carga para el niño en pleno
crecimiento. A veces incluso le ocasionaba la muerte. Una de las causas más frecuentes de la muerte de niños
pequeños era la asfixia en la cama al echarse el adulto sobre el niño, y aunque a menudo esta causa era una
excusa para ocultar el infanticidio, los pediatras admitían que cuando se trataba de un accidente, éste se
producía porque la madre se negaba a acostar al niño en otra cama cuando ella iba a dormir. “No queriendo
separarse del niño, le aprieta aún más fuerte cuando duerme. Su pecho oprime la nariz del niño”. [88]  Esta
imagen inversa del niño como cobijo era la realidad subyacente a la advertencia común en la Edad Media de
que los padre debían cuidar de no mimar demasiado a sus hijos “como la hiedra que ciertamente mata al árbol
en el que se enreda, y el mono que estrecha en sus brazos a sus crías hasta matarlas por mero cariño”. [89]

 

PRINCIPIO PSICOLÓGICO: LA DOBLE IMAGEN

El desplazamiento continuo entre proyección e inversión, entre el niño como demonio y como adulto produce
una “doble imagen” a la que se debe gran parte del extraño carácter de la infancia en otras épocas. Ya hemos

visto cómo este paso de la imagen del adulto a la imagen proyectada es condición previa de la práctica de los
azotes. Pero podemos apreciar con más detalle la doble imagen examinando detenidamente la situación real de
un niño de otra época. El testimonio más completo sobre la infancia antes de la época moderna es el diario de
Héfoard, médico de Luis XIII, que contiene anotaciones casi diarias acerca de lo que veía hacer y decir al niño
y a quienes le rodeaban. Ese diario nos permite captar la doble imagen tal como se daba en la mente de
Héroard, cuando su representación del niño se mueve entre las imágenes proyectiva y de inversión.

El diario comienza con el nacimiento del delfín en 1601. Inmediatamente aparecen sus cualidades de adulto.
Sale del seno materno agarrando su cordón umbilical “con tal fuerza que a ella le costó trabajo quitárselo”. Se
dice que tenía “buenos músculos” y que su llanto era tan fuerte que “no parecía el de un niño”. Su pene fue
cuidadosamente examinado y se le declaró “bien dotado”. [90]  Como era el delfín, estas primeras proyecciones
de las cualidades de los adultos pueden pasarse por alto considerándolas dictadas simplemente por el orgullo
respecto de un nuevo rey, pero pronto empiezan a acumularse las imágenes y crece la doble imagen del niño
como adulto y como criatura voraz.

"Al día siguiente de su nacimiento... su llanto en general no suena como el de un
niño y nunca lo pareció, y cuando mama lo hace dando tales bocados y abre de tal
manera las mandíbula que toma en una vez lo que otros en tres. En consecuencia,
su nodriza estaba casi siempre seca... Nunca estaba satisfecho." [91]

La imagen del delfín, una semana después de nacer, como un Hércules niño que estrangulaba serpientes, y
como un Gargantúa que necesitaba 17,913 vacas para alimentarse, está totalmente reñida con el niño de verdad:
débil, enfermizo y enfajado que surge del diario de Héroard. Pese a que había decenas de personas encargadas
de cuidarlo, nadie podía satisfacer sus necesidades más simples de alimentación y descanso. Había constantes
cambios innecesarios de amas de leche, continuas salidas y largos viajes. [92]  Cuando tenía dos meses de edad
estuvo al borde de la muerte. La ansiedad de Héroard aumentó, y como defensa contra esta ansiedad su reacción
de inversión fue más pronunciada.

"Preguntado por la nodriza “¿Quién es ese hombre?” responde en su jerga y
contento “¡Erouad!” (Héroard). Se advierte que su cuerpo ya no se desarrolla ni se
nutre. Los músculos de su pecho están totalmente consumidos y el gran pliegue que
antes tenía en el cuello no es ahora nada más que piel". [93]

Cuando el delfín tenía casi diez meses le ataban al vestido unos tirantes. La finalidad de estos tirantes o
andadores era enseñar a andar al niño, pero se utilizaban más bien para manejarlo y controlarlo como a una
marioneta. Esto, unido a las reacciones proyectivas de Héroard, hace difícil comprender qué es lo que realmente
sucedía y qué es lo que manipulaban los que rodeaban al pequeño Luis. Por ejemplo, se dice que cuando tenía
once meses le gustaba hacer esgrima con Héroard y le gustaba tanto que “me persigue riendo por toda la
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once meses le gustaba hacer esgrima con Héroard y le gustaba tanto que “me persigue riendo por toda la
cámara”. Pero un mes después Héroard señala que “empieza a avanzar con firmeza, sostenido por debajo de los
brazos”. [94] Es evidente que antes, cuando “perseguía” a Héroard, le llevaban o le hacían andar sujeto con
andadores. De hecho, dado que no supo formar frases hasta mucho después, Héroard sufría alucinaciones
cuando cuenta que alguien fue a ver al delfín de catorce meses y que éste “se vuelve y mira a todos los que
están alineados en la balaustrada; se dirige a él y le tiende la mano, que el príncipe besa. Entra M. d’Haucourt y
dice que ha venido a besar el manto del delfín; él se vuelve y le dice que no es necesario hacer eso”. [95]

Durante este mismo periodo se le caracteriza como un niño sumamente activo en el orden sexual. La base
proyectiva de la atribución de un comportamiento sexual de adulto es patente en las descripciones de Héroard:
“El delfín (a los doce meses) llama al paje y con un ¡eh! se levanta la falda para enseñarle la verga... a todos les
hace besar el pene... cuando está con la niña se levanta la falda, le enseña la verga con tal ardor que se pone
totalmente fuera de sí”. [96]  Y sólo cuando uno recuerda que el protagonista de la siguiente escena es
realmente un niño de quince meses, probablemente sujeto con tirantes, se puede desembarazar esta escena de
las aparatosas proyecciones de Héroard:

"El delfín va detrás de Mlle. Mercier, que grita porque M. De Montglat le ha dado una
palmada en el trasero. El delfín grita también. Ella corre junto al lecho. M. De
Montglat la sigue y quiere darle un azote; ella da agudos chillidos. El delfín la oye y
empieza a dar chillidos también. Esto le divierte y agita los pies y todo el cuerpo
gozosamente... Hacen que entren sus damas. Él las hace danzar, juega con la
pequeña Margarita, la besa, la abraza; la echa al suelo, se arroja sobre ella
estremeciéndose y rechinando los dientes... las nueve... Trata de pegarle en el
trasero con una varilla. Mlle. Bélier le pregunta: “Señor, ¿qué le hizo M. De Montglat
a Mlle. Mercier?” De repente empezó a dar palmadas con una dulce sonrisa y a
animarse de tal manera que estaba loco de contento, y permaneció un buen cuarto
de hora riendo y dando palmadas y echándose de cabeza sobre ella, como una
persona que había comprendido la broma." [97]

Sólo raras veces revela Héroard que el delfín era un sujeto pasivo de todas estas manipulaciones sexuales: “La
marquesa le mete con frecuencia la mano por debajo del jubón; lo acuesta la nodriza, que juega con él en la
cama metiéndole la mano por debajo de la ropa”. [98]  La mayoría de las veces se describe simplemente cómo
lo desnudaban y lo llevaban a la cama con el rey, la reina, ambos, o con diversos servidores; siendo objeto de
manipulaciones sexuales desde que era un lactante hasta que tuvo por lo menos siete años.

Otro ejemplo de la doble imagen es el que ofrece la circuncisión. Como es bien sabido, los judíos, los egipcios,
los árabes y otros pueblos circuncidaban el prepucio de los niños. Las razones dadas para justificar esta práctica
son múltiples; pero todas ellas quedan englobadas en la doble imagen de proyección e inversión. En primer
lugar, esas mutilaciones de los niños por los adultos siempre implican proyección y castigo para controlar las
pasiones proyectadas. Como ya dijo Filón en el siglo I, la circuncisión se hacía para “extirpar las pasiones que
atan el espíritu, pues, dado que de toda las pasiones la de la cópula entre hombre y mujer es la más fuerte, los
legisladores han recomendado que ese instrumento que sirve para esa cópula sea mutilado; señalando que esas
poderosas pasiones deben refrenarse, y pensando que no sólo ésa sino todas las pasiones se dominarían a través
de ella”. [99]  Maimónides está de acuerdo:

Creo que una de las razones de la circuncisión fue la disminución de las relaciones sexuales y el debilitamiento
de los órganos sexuales. Su objeto era limitar las actividades de estos órganos y dejarles reposar lo más posible.
La verdadera finalidad de la circuncisión era dar al órgano sexual un dolor físico que no menoscabara su
función natural ni la potencia del individuo, pero redujera la pujanza de la pasión y de un deseo demasiado
fuerte. [100]

El elemento de inversión en la circuncisión puede observarse en el tema del glande-como-pezón implícito en los
detalles de una versión de este rito. Se frota el pene del niño para provocar la erección y el mole rasga el
prepucio con la  uña o con un cuchillo y lo corta circularmente. Después chupa la sangre que sale del glande.
[101] Esto se hace por la misma razón que besaban todos el pene del pequeño Luis: porque el pene, y
concretamente el glande, es el pezón materno recuperado y la sangre es la leche materna. [102] La idea de que
la sangre del niño tiene cualidades de leche mágica es muy antigua y se halla en la base de muchos actos
sacrificiales. Pero en lugar de examinar aquí este complejo problema quisiera centrarme en la idea principal de
la circuncisión como revelación del glande-como-pezón. No es un hecho generalmente conocido que la
exposición del glande era un problema, y no sólo para los pueblos que practicaban la circuncisión. Los griegos
y los romanos consideraban sagrado el glande; su vista “suscitaba terror y admiración en el corazón del
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y los romanos consideraban sagrado el glande; su vista “suscitaba terror y admiración en el corazón del
hombre”, [103] y por ello ataban el prepucio con una cinta, lo cual se llamaba kynodesme. O lo sujetaban con
una fibula, lo cual se llamaba infibulación. Testimonios de infibulación, [104] por “modestia” y para “refrenar
la lujuria” pueden hallarse también en el Renacimiento y en la época moderna. [105]

Cuando el prepucio no era suficientemente largo para cubrir el glande se hacía a veces una operación
consistente en cortar la piel alrededor de la base del pene y estirarla. [106] En el arte antiguo el glande aparecía
generalmente cubierto, o bien con el pene rematado en punta o bien con el prepucio atado claramente visible,

incluso en erección. Sólo he hallado dos casos en que se mostraba el glande: cuando se pretendía que inspirara
terror, como en las representaciones del falo que se utilizaban para colgarlas en los portales, o cuando se
mostraba el pene en el acto de la fellatio. [107] Así pues, tanto para los judíos como para los romanos, la
imagen de la inversión estaba implícita en su actitud con respecto al glande-como-pezón.

 

INFANTICIDIO Y DESEOS DE MUERTE RESPECTO A LOS NIÑOS

En un par de libros que contienen abundante documentación clínica, el psicoanalista Joseph Rheingold ha
examinado los deseos de muerte de las  madres con respecto a sus hijos y comprobado que no sólo están mucho
más generalizados de lo que comúnmente se cree, sino también que derivan de un poderoso impulso de “anular”
la maternidad para evitar el castigo que imaginan que sus propias madres les infligirán. [108] Rheingold nos
muestra a algunas madres que dan a luz y ruegan a sus propias madres que no las maten; y rastrea el origen de
los deseos infanticidas y de los estados de depresión después del parto atribuyéndolos no a hostilidad hacia el
hijo, sino más bien a la necesidad de sacrificar al hijo para aplacar a la propia madre. Quienes trabajan en
hospitales son muy conscientes de estos deseos generalizados de infanticidio, y en muchos casos no permiten el
contacto entre madre e hijo durante cierto tiempo. Las conclusiones de Rheingold, apoyadas por Block,
Silboorg y otros autores son complejas, y tienen consecuencias de gran alcance. [109] Aquí hemos de limitarnos
a señalar que los impulsos filicidas están muy generalizados entre las madres contemporáneas; y que en las
madres psicoanalizadas son comunes las fantasías relativas a puñaladas, mutilaciones, malos tratos,
decapitación y estrangulamiento. Yo creo que cuanto más se retrocede en la historia, más numerosas son las
manifestaciones de impulsos filicidas por parte de los padres.

La historia del infanticidio en Occidente está aún por escribirse, y no intentaré hacerlo aquí. Pero se sabe ya lo
suficiente para afirmar que, contrariamente al supuesto común de que es un problema oriental y no occidental,
el infanticidio de hijos legítimos e ilegítimos se practicaba normalmente en la Antigüedad; y que el de los hijos
legítimos se redujo sólo ligeramente en la Edad Media, aunque se siguió matando a los hijos ilegítimos hasta
entrado el siglo XIX. [110]

Al infanticidio en la Antigüedad se le ha solido restar importancia pese a los, literalmente, centenares de claras
referencias por parte de los autores antiguos en el sentido de que era un hecho cotidiano y aceptado. Los niños
eran arrojados a los ríos, echados en muladares y zanjas, “envasados” en vasijas para que se murieran de
hambre y abandonados en cerros y caminos, “presa para las aves, alimento para los animales salvajes”
(Eurípides, Ion, 504). En primer lugar, a todo niño que no fuera perfecto en forma o tamaño, o que llorase
demasiado o demasiado poco, o que fuera distinto a los descritos en las obras ginecológicas sobre “Cómo
reconocer al recién nacido digno de ser criado”, [111] generalmente se le daba muerte. Aparte de esto, al
primogénito se le solía dejar vivir sobre todo si era varón. [112] Por supuesto, a las niñas se las valoraba en muy
poco, y las instrucciones de Hilarión a su esposa Alis (siglo I a. de C.) son típicas en cuanto a la franqueza con
que se hablaba de estas cosas: “Si, como puede suceder, das a luz un hijo, si es varón consérvalo; si es mujer,
abandónala”. [113]  Consecuencia de ello era un notable desequilibrio con predominio de la población
masculina que fue característico de Occidente hasta bien entrada la Edad Media, época en que probablemente se
redujo mucho el infanticidio de hijos legítimos. (El infanticidio de hijos ilegítimos no influye en la tasa de
masculinidad de la población, puesto que generalmente son víctimas los niños y las niñas.)  Las estadísticas de
que se dispone sobre la Antigüedad revelan grandes excedentes de varones respecto de las mujeres; por
ejemplo, en 79 familias que adquirieron la ciudadanía milesia hacia los años 228-220 a. de C. había 118 hijos y
28 hijas; 32 familias tenían un hijo y 31 tenía dos. Como dice Jack Lindsay:

"Tener dos hijos no era raro, tres se daban de cuando en cuando, pero
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"Tener dos hijos no era raro, tres se daban de cuando en cuando, pero
prácticamente nunca se criaba a más de una hija. Peseidipos decía: “Hasta un
hombre rico abandona siempre a una hija”... De 600 familias a que se hace
referencia en inscripciones del siglo II en Delfos, un uno por ciento criaban a dos
hijas." [114]

El infanticidio de los hijos legítimos, incluso siendo los padres ricos, era tan común que Polibio le atribuyó la
despoblación de Grecia:

"En nuestro tiempo se ha dado en toda Grecia una tasa de natalidad baja y un
descenso general de la población, debido al cual las ciudades se han quedado
desiertas y la tierra ha cesado de dar frutos, aunque no ha habido ni guerras
continuas ni epidemias... pues los hombres han caído en tal estado de presunción,
avaricia e indolencia que no quieren casarse, o si se casan no quieren criar a los
hijos que les nacen, o a lo sumo, por regla general, sólo uno o dos..." [115]

Hasta el siglo IV, ni la ley ni la opinión pública veían nada malo en el infanticidio en Grecia o en Roma. Los
grandes filósofos tampoco. Esos escasos pasajes que los estudiosos de los clásicos consideran como una
condena del infanticidio, a mi modo de ver, indican lo contrario, como éste de Aristóteles: “En cuanto al
abandono o la crianza de los hijos, debe haber una ley que prohíba criar a los niños deformes; pero, por razón
del número de hijos, si las costumbres impiden abandonar a cualquiera de los nacidos, debe haber un límite a la
procreación”. De igual modo, Musonio Rufo, llamado en ocasiones “el Sócrates romano” es citado con
frecuencia como autor que reprueba el infanticidio, pero en su obra titulada ¿Se debe criar a todo niño que
nazca? está muy claro que lo único que dice es que, como los hermanos son muy útiles, no se les debe dar
muerte. [116]  Autores más antiguos aprobaban abiertamente el infanticidio, diciendo, como Aristopo, que un
hombre podía hacer lo que quisiera con sus hijos, pues “¿no nos desprendemos de nuestra saliva, de los piojos y
otras cosas que no sirven para nada y que sin embargo son engendradas y alimentadas incluso en nuestras
propias personas?” [117]  O, como Séneca, pretendían que sólo se trataba de los niños enfermos:

"A los perros locos les damos un golpe en la cabeza; al buey fiero y salvaje lo
sacrificamos; a la oveja enferma la degollamos para que no contagie al rebaño;
matamos a los engendros; ahogamos incluso a los niños que nacen débiles y
anormales. Pero no es la ira, sino la razón la que separa lo malo de lo bueno." [118]

El tema del abandono cobra gran importancia en la mitología, en la tragedia y en la comedia nueva, que muchas
veces gira en torno de la idea de que el infanticidio es muy divertido. En la Samia de Menandro hay una serie
de escenas cómicas cuyo protagonista es un hombre que pretende cortar en tajadas a un niño para asarlo. En El
Arbitraje del mismo autor un pastor recoge a un niño abandonado pensando en criarlo, pero después cambia de
opinión diciendo: “¿Qué tengo yo que ver con la crianza de niños y todas esas preocupaciones?” Entonces se lo
entrega a otro hombre, pero discute con él para quedarse con el collar del niño. [119]

No obstante, hay que señalar que el infanticidio probablemente era un hecho común desde la prehistoria. Henri
Vallois, que tabuló todos los fósiles prehistóricos excavados desde los pitecántropos hasta los pueblos
mesolíticos, halló una tasa de masculinidad de 148 varones por 100 mujeres. [120] Los griegos y los romanos
eran, en realidad, una isla de civilización en un mar de naciones que seguían sacrificando niños a los dioses:
práctica a la que los romanos trataron en vano de poner fin. El mejor documento es el sacrificio de niños entre
los cartagineses, que describe Plutarco:

"Con pleno conocimiento e intención, ofrecían a sus propios hijos y los que no los
tenían se los compraban a los pobres y los degollaban como si fueran otras tantas
ovejas o aves; entretanto, la madre asistía a la escena sin una lágrima ni un
gemido. Pero si dejaba escapar un solo gemido o derramaba una sola lágrima,
perdía la suma de dinero convenida y su hijo era sacrificado de todos modos. Y todo
el espacio situado delante de la estatua se llenaba del sonido estentóreo de flautas y
tambores a fin de que las gentes no pudieran oír los gritos y lamentaciones." [121]

El sacrificio de niños es, desde luego, la expresión más concreta de la tesis de Rheingold sobre el filicidio como

sacrificio a la madre de los padres. Era practicado por los celtas de Irlanda, los galos, los escandinavos, los
egipcios, los fenicios, los moabitas, los amonitas y en determinados periodos por los israelitas. [122]  Los
arqueólogos han excavado miles de huesos de niños sacrificados, a menudo con inscripciones en las que se
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identificaba a la víctima, hijos primogénitos de familias nobles, que se remontan a la Jericó del año 7000 a. de
C. [123]  El emparedar a los niños en muros o enterrarlos en los cimientos o edificios o puentes para reforzar la
estructura era frecuente también desde que se construyeron las murallas de Jericó hasta el año 1843 en
Alemania. [124]  Incluso hoy, cuando los niños juegan a “El puente de Londres se está hundiendo” representan
un sacrificio a una diosa del río en el momento en que cogen al niño al final del juego. [125]

Incluso en Roma el sacrificio de niños se practicaba clandestinamente. Dión dice que Juliano “mató a muchos
niños en un rito mágico”. Suetonio cuenta que, debido a un portento, el senado “decretó que no se criara a
ningún varón nacido en ese año”. Y Plinio el Viejo habla de hombres que trataban de conseguir “el tuétano de
la pierna y el cerebro de los niños pequeños”. [126] Más frecuente era la práctica de dar muerte a los hijos del
enemigo, a veces en gran número, [127] de modo que los hijos de los nobles no sólo presenciaban el
infanticidio en las calles sino que ellos mismos vivían bajo la continua amenaza de muerte, dependiendo su
suerte de la fortuna política de sus padres.

Filón fue el primero, según los resultados de mis investigaciones, que se expresó claramente en contra de los
horrores del infanticidio.

"Algunos de ellos lo hacen con sus propias manos; con monstruosa crueldad y
barbarie ahogan y apagan el primer aliento de los recién nacidos o los arrojan a un
río o a las profundidades del mar, después de atarlos a un cuerpo pesado para que
se hundan más rápidamente bajo su peso. Otros los llevan a un lugar desierto para
abandonarlos allí, esperando, según dicen, que se salven, pero en verdad dejándoles
para que sufran el más triste destino. Pues todos los animales que se alimentan de
carne humana acuden al lugar y se regalan a placer con los niños, magnífico
banquete que con ellos ofrecen sus únicos guardianes, quienes más que nadie
deberían protegerlos: sus padres y sus madres. También las aves carnívoras
descienden al suelo y devoran los fragmentos." [128]

En los dos siglos siguientes a la época de Augusto se hicieron algunos intentos encaminados a pagar a los
padres para que conservaran vivos a sus hijos a fin de aumentar la población romana en descenso, [129] pero
hasta el siglo IV no fue visible el cambio. El dar muerte a los niños no empezó a ser considerado como
asesinato en las leyes hasta el año 374. [130]  Sin embargo, la oposición al infanticidio, incluso por parte de los
Padres de la Iglesia, muchas veces parecía estar basada más bien en la preocupación por el alma de los padres
que por la vida del niño. Esta actitud se manifiesta en la observación de san Justino mártir en el sentido de que
la razón por la que un cristiano no debe abandonar a sus hijos es evitar encontrarles un día en un burdel: “Para
que no hagamos mal a otros o cometamos un pecado, se nos ha enseñado que es inicuo abandonar a los niños,
incluso a los recién nacidos, primero porque vemos que casi todos los que son abandonados (y no sólo las niñas,
sino también los varones) acaban en la prostitución”. [131] Sin embargo, cuando los propios cristianos fueron
acusados de matar a niños en ritos secretos, se apresuraron a replicar: “¿Cuántos, pensáis, de los aquí presentes
que claman por la sangre de los cristianos —cuántos, incluso de vosotros, magistrados, que tan seguros de
vuestra rectitud nos atacáis— desean que les remueva la conciencia por haber dado muerte a sus propios hijos?”
[132]

Después del Concilio de Vaison (año 442), el hallazgo de niños abandonados debía anunciarse en las iglesias, y
en el año 787 Dateo de Milán fundó el primer asilo dedicado exclusivamente a niños abandonados. [133] En
otros países la evolución fue muy parecida. [134] No obstante, pese a la abundancia de testimonios literarios,
los medievalistas suelen negar la persistencia del infanticidio generalizado en la Edad Media, puesto que no
consta en los registros eclesiásticos ni en otras fuentes cuantitativas. Pero si tasas de masculinidad de 156
varones por 100 mujeres (hacia el año 801) y de 172 varones por 100 mujeres (1391) son indicio de la magnitud

del infanticidio de hijas legítimas, [135] y si a los hijos ilegítimos se les daba muerte por lo general, sea cual
fuere su sexo, la tasa real de infanticidio pudo ser elevada en la Edad Media. Ciertamente, cuando Inocencio III
comenzó a construir en Roma el hospital del Santo Spirito a fines del siglo XII, sabía muy bien que eran
muchas las mujeres que arrojaban a sus hijos al Tiber. Todavía en 1527 un sacerdote admitía que “en las
letrinas resonaban los gritos de los niños echados en ellas”. [136] Ahora se están empezando a hacer estudios
detallados, pero es posible que antes del siglo XVI el infanticidio sólo se castigara esporádicamente. [137]
Ciertamente, cuando Vincent de Beauvais escribía en el siglo XIII que su padre estaba siempre muy preocupado
por la posibilidad de que su hija “sofocara a sus hijos”, cuando los doctores se quejaban de todos los niños
“hallados bajo la helada o en las calles, abandonados por una madre sin entrañas”, y cuando comprobamos que
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“hallados bajo la helada o en las calles, abandonados por una madre sin entrañas”, y cuando comprobamos que
en la Inglaterra anglosajona existía la presunción legal de que los niños pequeños que morían habían sido
asesinados si no se demostraba lo contrario, hemos de tomar estas indicaciones como signo de la necesidad de
una investigación realmente a fondo sobre el infanticidio medieval. [138]

Ilustración 4
 Se cocinan los niños 

Los actos de infanticidio parental se proyectan generalmente sobre judíos o brujas,
como en este Guazzo's Compendium Malificarum.

Y precisamente porque en los registros constan pocos nacimientos de hijos ilegítimos, no debemos contentarnos
con suponer que “en la sociedad tradicional las gentes guardaban continencia hasta el matrimonio”, pues
muchas muchachas se las arreglaban para ocultar sus embarazos a sus propias madres que dormían junto a ellas,
[139] y, desde luego, cabe sospechar que los ocultaban a la Iglesia.

Lo que sí es cierto es que cuando la documentación es mucho más completa, hacia el siglo XVIII, [140] resulta
incuestionable que la tasa de infanticidio era bastante elevada en todos los países de Europa. Al abrirse más
casas de expósitos en todos los países, llegaban a ellas niños de todas partes, y pronto se quedaron sin espacio
para acogerlos. Aunque Thomas Coran abrió su inclusa en 1741 porque no podía soportar ver a niños
moribundos yaciendo en las cunetas y pudriéndose en los muladares de Londres, en el decenio de 1890 todavía
se veían con frecuencia niños muertos en las calles de esa ciudad. [141]  A fines del siglo XIX Louis Adamic
cuenta que le criaron en una aldea de “nodrizas infanticidas”, situada en el este de Europa, donde las madres
enviaban a sus hijos pequeños para que los eliminaran “exponiéndolos al frío después de un baño caliente;
dándoles de comer algo que les provocaba convulsiones en el estómago y los intestinos; mezclando yeso con la
leche, lo que literalmente les emplastaba las entrañas; atiborrándolos repentinamente de comida después de
haberles tenido dos días sin comer”. Adamic tenía que haber sufrido la misma suerte, pero por alguna razón, su
nodriza le salvó. Su relato, en el que cuenta cómo la veía eliminar a los demás niños que recibía, pone de
manifiesto la realidad emocional subyacente a todos esos siglos de infanticidio que hemos examinado.

"A su manera, una manera extraña, inútil, ella les tenía cariño a todos... pero
cuando los padres de los infortunados niños o sus parientes no podían pagar o no
pagaban la pequeña suma acostumbrada para su mantenimiento... ella se deshacía
de ellos. Un día regresó de la ciudad con un pequeño envoltorio alargado... Me
asaltó una horrible sospecha. ¡El niño que estaba en la cuna iba a morir!... cuando el
niño lloraba yo la oía levantarse y darle de mamar en la oscuridad, murmurando:
“¡Pobre, pobrecito!” He tratado muchas veces desde entonces de imaginar lo que
debía sentir al darle el pecho a un niño que sabía condenado a morir a sus manos.
“¡Pobre, pobrecito!” Intencionalmente hablaba con claridad para que yo la oyera
“fruto del pecado, sin culpa tuya alguna, inocente sin pecado... pronto te irás,
pronto, pronto, pobrecito mío... y yéndote ahora no irás al infierno como irías si
vivieras y te hicieras mayor y fueras un pecador”. A la mañana siguiente, el niño
había muerto." [142]

El niño de otras épocas estaba rodeado desde su nacimiento de una atmósfera de muerte y de medidas contra la
muerte. Desde la Antigüedad, los exorcismos, purificaciones y amuletos mágicos se han considerado necesarios
para ahuyentar a la multitud de fuerzas mortíferas que se suponía que acechaban al niño, y se le aplicaban a él y
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para ahuyentar a la multitud de fuerzas mortíferas que se suponía que acechaban al niño, y se le aplicaban a él y
a lo que le rodeaba: agua fría, fuego, sangre, vino, sal y orina. [143] Las aldeas aisladas de Grecia conservan
todavía esta atmósfera de defensa frente a la muerte:

El recién nacido duerme bien fajado en una cuna de madera envuelta de extremo a extremo en una manta de
modo que el niño yace en una especie de tienda a oscuras y sin ventilación. Las madres temen los efectos del
aire frío y de los espíritus malignos... Cuando anochece, la cabaña o la casa es como una ciudad sitiada: los
postigos de las ventanas cerrados, la puerta atrancada y sal e incienso en puntos estratégicos como el umbral,
para rechazar cualquier invasión del Diablo. [144]

Se creía que las ancianas —símbolos según Rheingold de la abuela cuyos deseos de muerte se quería desviar—
echaban “mal de ojo” a los niños causándoles la muerte. Al recién nacido se le regalan amuletos, generalmente
en forma de pene o de coral y también con forma fálicas, para protegerle de esos deseos de muerte. [145]
Cuando el niño crece, los deseos de muerte hacia él continúan abriéndose paso. Decía Epicteto: “¿Qué mal hay
en que murmuréis, en el momento en que besáis a vuestro hijo ‘mañana morirás’?” [146] Un italiano del
Renacimiento, cuando un niño hace algo que demuestra inteligencia, diría: “Ese niño no ha nacido para vivir”.
[147] Los padres de todas las épocas dicen a sus hijos, con Lutero, “Preferiría tener un hijo muerto antes que un
hijo desobediente”. [148] Fenelón recomienda que se formulen a los niños preguntas como ésta: “¿Te dejarías
cortar la cabeza para ir al cielo?” [149] Walter Scott dice que su madre le confesaba que “se sentía fuertemente
tentada por el demonio a degollarme con sus tijeras y enterrarme bajo el musgo”. [150] Leopardi dice de su
madre: “Cuando veía que se acercaba la muerte de uno de sus hijos pequeños experimentaba una honda
felicidad, que sólo trataba de ocultar a quienes podían reprobarla”. [151] Otras fuentes ofrecen gran abundancia
de ejemplos parecidos.

Los impulsos de mutilar, quemar, congelar, ahogar, sacudir y arrojar violentamente al niño se ponían por obra
continuamente en otras épocas. Los hunos solían cortar las mejillas de los varones recién nacidos. Robel Pemell
cuenta que durante el Renacimiento en Italia y en otros países, los padres “marcaban a fuego el cuello con un
hierro ardiente, o bien dejaban caer gotas de cera de una vela encendida” sobre los recién nacidos para evitar “la
epilepsia”. [152] A comienzos de la época moderna la partera solía cortar el frenillo de los recién nacidos con la
uña, en una especie de circuncisión en miniatura. [153] A lo largo de los siglos, la mutilación de los niños ha
suscitado compasión y risa en los adultos, y ha sido la base de la práctica generalizada en todas las épocas de
mutilar a los niños para mendigar, [154] que se remonta a la Polémica de Séneca, que llega a la conclusión de
que no era censurable mutilar a los niños expósitos:

"Mirad a los ciegos que deambulan por las calles apoyándose en sus cayados, y a los
de pies lisiados, y mirad también a los que tienen las piernas o los brazos rotos. Ese
es manco, a aquél le han hundido los hombros deformándoselos para que sus

posturas grotescas muevan a risa... Vayamos al origen de todos estos males: un
taller de manufactura de desechos humanos; una cueva llena de los miembros
cortados a niños vivos... ¿Qué  daño se ha hecho a la República? Por el contrario,
¿no se ha beneficiado a esos niños en cuanto que sus padres los habían
abandonado?" [155]

Algunas veces se practicaba el lanzamiento del niño fajado. Un hermano de Enrique IV murió porque le dejaron
caer cuando jugaban con él pasándolo de una ventana a otra. [156] Lo mismo le ocurrió al pequeño conde de
Marle: “Uno de los gentilhombres de cámara y la nodriza que cuidaba de él se divertían echándolo de acá para
allá por encima del alféizar de una venta abierta... A veces fingían que no le cogían... el pequeño conde de
Marle cayó y se dio contra un escalón de piedra”. [157] Los médicos se quejaban de que los padres rompían los
huesos a sus hijos pequeños por la “costumbre” de lanzarlos como pelotas. [158] Las nodrizas decían a menudo
que los corsés en que iban embutidos los niños eran necesarios porque sin ellos no se les podría: “lanzar de un
lado a otro; y yo recuerdo haber oído decir a un cirujano eminente que le habían llevado a un niño con varias
costillas aplastadas por la mano de la persona que lo había estado lanzando al aire sin sus fajas”. [159] Los
médicos denunciaban también la costumbre de mecer violentamente a los niños pequeños “que deja a la criatura
atontada para que no moleste a los encargados de cuidarla”. [160] Por esto empezaron los ataques a las cunas en
el siglo XVIII. Buchan dice que estaba en contra de las cunas porque eran muchas “las niñeras malhumoradas
que, en lugar de calmar la inquietud circunstancial del bebé o la falta de predisposición al sueño cuando le
acuestan en la cuna, muchas veces se excitan hasta encolerizarse; y, en el colmo de la ira y la brutalidad, tratan
con agrias y crueles amenazas y con el impetuoso traqueteo de la cuna, de ahogar el llanto del niño y obligarle a
caer en un sopor”. [161]
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caer en un sopor”. [161]

Había también una serie de costumbres en virtud de las cuales se sometía al niño a la casi congelación: desde el
bautismo por inmersión prolongada en agua helada y el rodamiento por la nieve, hasta la práctica del baño
consistente en sumergir al niño una y otra vez en agua helada, cabeza y todo, “con la boca abierta y sin aliento”.
[162] Elizabeth Grant recuerda, a principios del siglo XIX, que “en el patio de la cocina había una tina grande,
larga, sobre la cual se formaba a veces una capa helada que era preciso romper antes de nuestra espantosa
zambullida en ella... Cómo gritaba, suplicaba, rezaba, imploraba para librarme... Casi desvanecida me llevaron
al cuarto del ama de llaves”. [163] Volviendo a la antigua costumbre de los germanos, los escitas, los celtas y
los espartanos (no los atenienses, que utilizaban otros métodos de fortalecimiento), [164] la inmersión en los
ríos solía ser común, y la inmersión en agua fría se ha considerado terapéutica para los niños desde la época
romana. [165] Incluso el acostarlos envueltos en toallas húmedas frías se practicaba en ocasiones como medio
de fortalecerlos y como terapia. [166] No es de extrañar que el gran pediatra del siglo XVIII, William Bucham,
dijera que “casi la mitad de la especie humana perece en la infancia por trato inadecuado o por descuido”. [167]

 

ABANDONO, LACTANCIA Y EMPAÑADURA

Aunque hubo muchas excepciones a la regla, más o menos hasta el siglo XVIII el niño promedio de padres
acomodados pasaba sus primeros años en casa de un ama de cría; volvía a su hogar para permanecer al cuidado
de otros sirvientes, y salía de él a la edad de siete años para servir, aprender un oficio o ir a la escuela: de modo
que el tiempo que los padres con medios económicos dedicaban a criar a sus hijos era mínimo. Muy pocas
veces se han estudiado los efectos de esta y otras formas de abandono institucionalizado por parte de los padres
sobre el niño.

La forma de abandono más extrema y más antigua es la venta directa de los niños. La venta de niños era legal
en la época babilónica, y posiblemente fue normal en muchas naciones en la Antigüedad. [168] Aunque Solón
trató de limitar el derecho de los padres a vender a sus hijos en Atenas, no se sabe hasta qué punto se cumplía la
ley. [169] Herodes mostró una escena en la que se azota a un niño diciéndole “eres un niño malo, Kottalos, tan
malo que nadie podría decir nada bueno de ti, aun cuando tratara de venderte”. [170] La iglesia se esforzó
durante siglos por acabar con la venta de niños. Teodoro, arzobispo de Canterbury en el siglo XII, decretó que
un hombre no podía vender a su hijo como esclavo después de la edad de siete años. Según Giraldus
Cambrensis, en el siglo XII los ingleses vendían a sus hijos como esclavos a los irlandeses, y la invasión de los
normandos fue un castigo del cielo por esta trata de esclavos. [171] En muchas regiones la venta de niños
continúo practicándose esporádicamente hasta la época moderna; y por ejemplo, en Rusia no se prohibió
legalmente hasta el siglo XIX. [172]

Otra forma de abandono era utilizar a los niños como rehenes políticos y como prenda por deudas, práctica que
se remonta también a la época babilónica. [173] Sydney Painter describe su versión medieval diciendo: “Era
bastante usual entregar como rehenes a niños pequeños en garantía de un acuerdo y asimismo hacerles pagar la
mala fe de sus padres. Cuando Eustace de Breteuil, esposo de una hija natural de Henry I, le sacó los ojos al
hijo de uno de sus vasallos, el rey autorizó al enfurecido padre a mutilar de la misma manera a la hija de
Eustace, retenida como rehén por Henry”. [174] De modo semejante, John Marshall entregó a su hijo William
al rey Stephen diciendo que “no le preocupaba que William fuera ahorcado, pues poseía el yunque y el martillo
con los cuales forjar hijos aún mejores”, y Francisco I, cuando fue cogido prisionero por Carlos V, canjeó a sus
hijos por su libertad, rompiendo inmediatamente después el trato par que fueran encarcelados. [175] En
realidad, muchas veces era difícil distinguir la costumbre de enviar a los hijos a servir como pajes o criados en
las casas de otros nobles de la utilización de los hijos como rehenes.

Motivos parecidos sustentaban la costumbre de enviar a los niños a vivir con otras familias que los educaban
hasta los 17 años, edad en que volvían al hogar paterno. Esta costumbre estaba muy generalizada entre los
galeses, los anglosajones y los escandinavos en todas las clases sociales. En Irlanda persistió hasta el siglo
XVII, y en la Edad Media los ingleses solían mandar a sus hijos a Irlanda para que se creasen allí. [176] En
realidad, era una versión exagerada de la práctica medieval de enviar a los hijos de los nobles a otras casas y
monasterios para que sirvieran como pajes, sirvientes, azafatas, novicios o clérigos: prácticas que seguían
siendo frecuentes a comienzos de la época moderna. [177]
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Ilustración 5
Padres malos dándole sus hijos al diablo. 

El grabado de Dürer y el boj de Agnes  Sampson ilustran el difundido tema de los padres que le dan al diablo los niños
que le habían prometido

Al igual que sucede con la práctica equivalente de las clases bajas —el aprendizaje—, [178] el tema del niño
como trabajador en casas ajenas es tan amplio y está tan mal estudiado que, por desgracia, no podemos tratarlo
detenidamente aquí, pese a su evidente importancia en relación con la vida de los niños en otros tiempos.

Además de las prácticas institucionalizadas de abandono, la simple entrega de los hijos a otras personas era
bastante frecuente hasta el siglo XIX. Los padres daban toda clase de explicaciones para justificar la cesión de
sus hijos: “para aprender  a hablar” (Disraeli), “para vencer la timidez” (Clara Barton), por razones de “salud”
(Edmund Burke; la hija de la señora Sherwood) o en pago de los servicios médicos prestados (pacientes de
Jerome Cardan y William Douglas). A veces admitían que lo hacían simplemente porque no querían tenerlos
consigo (Richard Baxter, Johannes Butzbach, Richard Savage, Swift, Yeats, Augustus Hare y tantos otros). La
madre de la señora Hare pone de manifiesto la indiferencia general con que se hacían estas entregas: “Sí, desde
luego, se enviará al niño en cuanto esté destetado; y si alguien más quisiera uno, sírvase recordar que tenemos
otros”. [179] Naturalmente, se prefería a los niños varones; una mujer del siglo XVIII escribía a su hermano
pidiéndole su próximo hijo: “Si es un varón, lo reclamo; si es una niña prefiero esperar al siguiente”. [180]

No obstante, la forma de abandono institucionalizado predominante en el pasado era enviar a los hijos a casa
del ama de cría. El ama de cría es una figura que aparece con frecuencia en la biblia; en el Código de
Hammurabi; en los papiros egipcios, y en la literatura griega y romana. Las nodrizas han estado bien
organizadas siempre, desde que las romanas se reunían en la columna Lactaria para vender sus servicios. [181]
Los médicos y los moralistas, desde Galeno y Plutarco, han criticado a las madres por enviar a sus hijos fuera
del hogar para ser amamantados en lugar de amamantarlos ellas mismas. Pero sus consejos no han surtido
mucho efecto, pues hasta el siglo XVIII la mayoría de los padres que podían permitírselo, y muchos que no
podían, confiaban a sus hijos al ama de leche inmediatamente después de nacer. Incluso las mujeres pobres que
no podían pagar a un ama de cría se negaban en muchos casos a dar el pecho a sus hijos y les daban papillas.
Contrariamente a los supuestos de muchos historiadores, la costumbre de no dar de mamar a los hijos se
remonta en muchas regiones de Europa por lo menos al siglo XV. Por dar de mamar a su hijo, una madre que se
había trasladado al sur desde una región del norte de Alemania fue tachada con frecuencia de “cerda y sucia”
por las mujeres bávaras, y su marido la amenazó con no comer si no renunciaba a este “repugnante hábito”.
[182]

En cuanto a los ricos, que abandonaban de verdad a sus hijos durante un periodo de varios años, incluso
aquellos expertos que consideran reprobable esta costumbre no utilizan términos empáticos en sus tratados, sino
que más bien la consideraban reprobable porque “la dignidad de un ser humano recién nacido se ve corrompida
por el alimento ajeno y degenerado de la leche de otro”. [183] Es decir, la sangre del ama de cría de clase
inferior penetraba en el cuerpo del niño de la clase superior, puesto que se pensaba que la leche era sangre
batida hasta hacerse blanca. [184] En ocasiones, los moralistas, todos varones desde luego, dejaban traslucir su
propio resentimiento reprimido contra sus madres por haberles dejado con el ama de leche. Aulo Gelio se
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propio resentimiento reprimido contra sus madres por haberles dejado con el ama de leche. Aulo Gelio se
quejaba así: “Cuando un niño es entregado a otro y separado de su madre, la fuerza del sentimiento maternal se
va extinguiendo gradualmente poco a poco... y queda casi tan totalmente olvidado como si se lo hubiera llevado
la muerte”. [185] Pero por lo general, prevalecía la represión; y el progenitor era elogiado. Y, lo que es más
importante: quedaba asegurada la repetición. Aunque era bien sabido que la tasa de mortalidad infantil era
mucho más alta entre los niños confiados a amas de cría que entre los criados en el hogar, los padres seguían
llorando la muerte de sus hijos y después, impotentes, entregaban al siguiente como si el ama de leche fuera una
diosa vengadora contemporánea que exigiera un nuevo sacrificio. [186]

Ilustración 6
Cuidados en la Infancia: Fantasía y Realidad

Dos encenas típicas de los cuidados renancentistas muestran la fantasía de las madres que amamantan a sus hijos. La
tercera imagen muestra la realidad: el bebé mama de la nodriza, mientras que los senos de la madre están reservados al
espectador (el padre). Véase que en las dos primeras imágenes el artista sitúa en lugar incierto los senos de la madre, ya

que en realidad nunca se cuidó de ellos.

Sir Simonds D’Ewes había perdido ya varios hijos de este modo, y sin embargo confió el siguiente bebé durante
dos años a “una pobre mujer que había sufrido muchos malos tratos y a la que su marido casi mataba de
hambre, siendo ella también de talante orgulloso, impaciente y caprichoso; todo lo cual condujo, finalmente, a
la ruina y desaparición de nuestro más querido y tierno infante...”. [187]  

Excepto en aquellos casos en que el ama de cría vivía en el hogar, los niños criados por amas de cría
permanecían en casa de éstas de dos a cinco años. Las condiciones eran similares en todos los países. Jacques
Guillemeau describió cómo el niño confiado a un ama de cría estaba expuesto a ser “ahogado, aplastado, dejado
caer, sufriendo así una muerte prematura; o puede ser devorado, mutilado o desfigurado por un animal salvaje,
un lobo o un perro; y la nodriza, temiendo ser castigada por su negligencia, puede poner a otro niño en su
lugar”. [188] Robert Pemell cuenta que su párroco le dijo que, cuando llegó a la parroquia, había en ésta
“multitud de niños de pecho de Londres, pero en el espacio de un año los enterró a todos salvo a dos”. [189]
Con todo, la costumbre persistió inexorablemente hasta el siglo XVIII en Inglaterra y en Norteamérica, hasta el
siglo XIX en Francia y hasta el siglo XX en Alemania. [190] De hecho, Inglaterra iba tan por delante del
continente en cuestiones de lactancia que ya en el siglo XVII había muchas madres bastante acomodadas que
daban el pecho a sus hijos. [191] Tampoco se trata simplemente de amoralidad por parte de los ricos. Robert
Pemell se quejaba en 1653 de que “mujeres de alta y baja condición acostumbraban a enviar a sus hijos al
campo confiándolos a mujeres irresponsables”, y todavía en 1780 el jefe de policía de París estimaba que de los
21,000 niños nacidos cada año en esa ciudad, 17,000 eran enviados al campo con nodriza; 2,000 o 3,000 eran
llevados a hospicios; 700 eran criados en el hogar por amas de leche, y sólo 700 eran criados por sus madres.
[192]
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[192]

La duración real de la lactancia variaba mucho en toda las épocas y regiones. En el Cuadro I se exponen los
datos que he podido hallar hasta la fecha.

!supportMisalignedColumns]-->
CUADRO 1 .—      Edad de destete (en meses)

Fuente [199] Edad de destete Fecha aprox. Nación
Contacto ama de cría 24 367 B.C. Grecia
Sorano 12-24 100 A.D. Roma
Marobio 35 400 Roma
Barerino 24 1314 Italia

Metlinger 10-24 1497 Alemania
Jane Grey 18 1540 Inglaterra
John Greene 9 1540 Inglaterra
E. Roesslin 12 1540 Alemania
Sabine Johnson 34 1540 Inglaterra
John Dee 8-14 1550 Inglaterra
H. Mercurialis 15-30 1552 Italia
John Jones 7-36 1579 Inglaterra
Louis XIII 25 1603 Francia
John Evelyn 14 1620 Inglaterra
Ralph Joesslin 12-19 1643-79 Inglaterra
John Fechey 10-12 1697 Inglaterra
James Nelson 34 1753 Inglaterra
Nicholas Culpepper 12-48 1762 Inglaterra
William Cadogan 4 1770 Inglaterra
H. W. Tytler 6 1797 Inglaterra
S. T. Coleridge 15 1807 Inglaterra
Eliza Warren 12 1810 Inglaterra
Caleb Tickner 10-42 1839 Inglaterra
Mary Mallard 15 1859 Norteamérica
Estudio estadístico
alemán 1-6 1878-82 Alemania

Si este cuadro es indicativo de las tendencias generales, es posible que a comienzos de la época moderna, quizá
como resultado de la reducción de la crianza proyectiva, empezase a ser menos común la prolongación
exagerada de la lactancia. También es cierto que los testimonios acerca del destete ganaron en precisión a
medida que fue menos frecuente entregar a los niños al ama de cría. Roesslin por ejemplo dice: “Avicena
aconseja que se amamante al niño durante dos años... sea como fuere, entre nosotros lo normal es que sólo se
les dé de mamar durante un año”. [193] Sin duda, la afirmación de Alice Ryerson en el sentido de que “la edad
del destete se redujo radicalmente en la práctica durante el período que precedió a 1750” es demasiado
generalizadora. [194] Aunque se suponía que las amas de cría debían abstenerse de todo trato sexual durante la
lactancia, de hecho era raro que lo hicieran, y el destete solía preceder al nacimiento del hijo siguiente. Por lo
tanto, es posible que la prolongación de la lactancia durante dos años fuera siempre excepcional en Occidente.

Desde el año 2000 a. de C. se han conocido biberones de todas clases; se hacía uso de la leche de vaca y de
cabra cuando la había, y muchas veces se hacía chupar al niño directamente de la ubre del animal. [195] Las
papillas, por lo general hechas con pan o harina mezclados con agua o leche, complementaban la lactancia o la
sustituían desde las primeras semanas y a veces se atracaba con ellas al niño hasta que vomitaba. [196] Todos
los demás alimentos eran masticados primero por el ama antes de dárselos al niño. [197] En todas las épocas se
administraban, normalmente, a los niños opio y bebidas alcohólicas para que dejaran de llorar. El papiro de
Ebers habla de la eficacia de una mezcla de semillas de adormidera y excrementos de moscas: “¡Surte efecto
inmediatamente!”. El doctor Hume se quejaba en 1799 de que miles de niños morían todos los años porque las
nodrizas “siempre estaban haciéndoles tragar Godfrey’s Cordial, que es un opiáceo muy fuerte y en definitiva
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nodrizas “siempre estaban haciéndoles tragar Godfrey’s Cordial, que es un opiáceo muy fuerte y en definitiva
tan fatal como el arsénico. Afirman que lo hacen para hacer callar al niño, y desde luego, así muchos se quedan
callados para siempre”. En muchos casos se administraban dosis diarias de licor “a una criatura que es incapaz
de rechazar la ración, pero que demuestra su repugnancia debatiéndose y haciendo muecas”. [198]  

En las fuentes hay muchos indicios de que a los niños, por regla general, no se les daba alimento suficiente. Los
hijos de los pobres, por supuesto pasaban hambre a menudo, pero incluso los de los ricos, sobre todo las niñas,
se suponía que debían tomar pequeñas cantidades de comida y poca carne o ninguna. Es bien conocida la
descripción de la “dieta de hambre” de los jóvenes espartanos que hizo Plutarco, pero dada las numerosas
referencias a la parvedad de la comida, a las tomas de los lactantes, sólo dos o tres al día, al ayuno de los niños
y a la privación del alimento como castigo, cabe sospechar que, al igual que a los padres que hoy maltratan a
sus hijos, a los padres de otras épocas les resultaba difícil cuidar de que sus hijos estuvieran bien alimentados.
[200] En las autobiografías, desde san Agustín hasta Baxter, los autores se confiesan del pecado de glotonería
por robar frutas siendo niños; nadie ha pensado jamás en preguntarse si lo hacían porque tenían hambre. [201]

Sujetar al niño con diversos tipos de trabas era una práctica casi universal. La empañadura era el hecho
fundamental de los primeros años de la vida del niño. Como hemos señalado, la sujeción se consideraba
necesaria porque el niño estaba tan lleno de peligrosas proyecciones de los adultos que si se le dejaba suelto se
sacaría los ojos, se arrancaría las orejas, se rompería las piernas, se deformaría los huesos, se sentiría
aterrorizado al ver sus propios miembros e incluso se arrastraría a cuatro patas como un animal. [202] La
envoltura tradicional es muy parecida en todas las épocas y en todos los países. “Consiste en privar totalmente
al niño del uso de sus miembros envolviéndole con una venda interminable hasta hacerle parecer un leño; con lo
cual a veces se producen excoriaciones en la piel; la carne está oprimida casi hasta la gangrena; la circulación
queda casi interrumpida, y el niño sin la menor posibilidad de moverse. Su pechito está rodeado por una faja...
Se le aprieta la cabeza para darle la forma que se le ocurra a la comadrona; y se le mantiene en ese estado
mediante la presión debidamente ajustada”. [203]

La envoltura del niño en fajas y pañales era tan complicada que se tardaba hasta dos horas. [204]

Ilustración 7
Envolviendo al niño - English (1633).

La comodidad que suponía para los adultos era enorme, pues raras veces tenían que prestar atención a las
criaturas una vez atadas. Como ha demostrado un estudio médico reciente sobre la empañadura, los niños
enfajados son sumamente pasivos, el corazón les late más despacio, lloran menos, duermen mucho más y, en
general, son tan introvertidos e inactivos que los médicos que hicieron el estudio se preguntaron si no debía
ensayarse de nuevo el fajamiento. [205] Las fuentes históricas confirman estos hechos: desde la Antigüedad, los
médicos estuvieron de acuerdo en que “el insomnio no es natural en los niños ni resultado del hábito, es decir,
de la costumbre, pues duermen siempre”. Y hay constancia de que se les tenía durante horas acostados detrás
del horno caliente, colgados de ganchos clavados en las paredes, metidos en cubas y, en general, se les dejaba
“como un paquete, en cualquier rincón donde no estorbaran”. [206] Casi todos los pueblos envolvían en fajas a
los niños. Incluso en el antiguo Egipto, donde se afirma que no existía esta costumbre puesto que los niños
aparecen desnudos en las pinturas, es muy posible que si existiera, pues Hipócrates así lo dice y en algunas
figurillas se observan envolturas y fajas. [207] Las pocas regiones en que no se empleaban fajas, como la
antigua Esparta y las tierras altas de Escocia, eran también regiones en que las prácticas de fortalecimiento eran
más rigurosas, como si no hubiera otra alternativa que enfajar a los niños o llevarles de un lado a otro desnudos
y hacerles correr sobre la nieve sin ropas. [208] Tan por supuesta se daba la práctica del fajamiento que los
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y hacerles correr sobre la nieve sin ropas. [208] Tan por supuesta se daba la práctica del fajamiento que los

datos relativos a su duración son muy irregulares antes de los comienzos de la época moderna. Sorano dice que 
los romanos suprimían las fajas entre los 40 y 60 días; supongamos con optimismo que estas cifras fueran más
verídicas que los “dos años” de que habla Platón. [209] El  fajar a los niños bien apretados, e incluso a veces el
atarles con cuerdas a tableros para transportarlos, continúo a lo largo de la Edad Media, pero todavía no he
podido averiguar hasta qué edad. [210] Los escasos datos que ofrecen las fuentes de los siglos XVI y XVII, más
un estudio del arte de la época, indican que en esos siglos a los niños se les fajaba por entero durante un periodo
de uno a cuatro meses; después se dejaban los brazos libres permaneciendo fajados el cuerpo y las piernas de
seis a nueve meses más. [211] Los ingleses fueron los primeros en suprimir el fajamiento, como también en
poner fin a la crianza fuera del hogar. En Inglaterra y Norteamérica la costumbre de envolver en fajas estaba
desapareciendo a fines del siglo XVIII, y en Francia y Alemania en el XIX. [212] 

Ilustración 8
Estos niños envueltos en fajas  ilustran el lento proceso en remover la empañadura

 (griego, siglo V a.C; italiano, siglo XV; inglés, siglo XVI)

 

Ilustración 9
Niño Envuelto Medieval

El niño se ve envuelto con más de 1 año de edad

(Reuner Musterbuch, 1210 A.D.)

Una vez liberado el niño de sus vendas continuaba imponiéndosele trabas físicas de todo tipo que variaban
según los países y épocas. A veces se le ataba a sillas para impedir que gatera. Todavía en el siglo XIX se le
unían a la ropa unos tirantes para sujetarlo y llevarlo de un lado a otro. Era frecuente poner a niños y niñas
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unían a la ropa unos tirantes para sujetarlo y llevarlo de un lado a otro. Era frecuente poner a niños y niñas
corsés y fajas de hueso, madera o hierro. A veces se les ataba a espalderas y se les metían los pies en el cepo
mientras estaban estudiando, y se utilizaban collares de hierro y otros artilugios para “corregir la postura”, como
el que describe Francis Kemble: “Un horrible instrumento de tortura de tipo espaldar, de acero cubierto de
tafilete rojo, que consistía en una pieza plana que me ponían en la espalda y me sujetaban al pecho con un
cinturón y aseguraban arriba con dos hombreras atadas a los hombros. Del centro salía una varilla o espina de
hierro con un collar de acero que me rodeaba la garganta y se abrochaba por detrás”. [213]

  
Ilustración 10

Child's Sleeping-Belt
Se usa para mantener el cuerpo derecho mientras duerme,

una de las docenas de dispositivos de retención inventados por el el pedagogo del s.XIX, D.G.M. Schreber.

Parece que estos instrumentos se usaban más en los siglos XVI a XIX que en la Edad Media, pero ello puede
deberse a la escasez de fuentes de esta última época. No obstante, hay dos prácticas que probablemente eran
comunes a todos los países desde la Antigüedad. La primera es llevar a los niños ligeros de ropa con el fin de
“fortalecerlos”; la segunda es el empleo de andadores cuya finalidad expresa era ayudar a andar, pero que de
hecho se usaban para impedir que el niño anduviera a gatas, lo cual se consideraba propio de los animales. Felix
Würtz (1563) describe el empleo de uno de estos artificios:

Ilustración 11
Soporte de pie y soporte de cama con correas 

(Jacques Stella, 1657.)

Hay polleras para que los niños se tengan de pie, en las que pueden girar en todos sentidos; cuando las madres o
niñeras los ponen en ella ya no se cuidan más de los niños, los dejan solos, se van a hacer sus cosas, suponiendo
que el niño tiene lo que necesita; pero no reparan en la fatiga y el sufrimiento del pobre niño... el pobre niño...
tiene que estar de pie quizá durante muchas horas, siendo así que media hora de pie es demasiado... Quisiera
que todas esas polleras fueran quemadas. [214]

 

CONTROL DE LA EVACUACIÓN, DISCIPLINA Y SEXO

 Aunque sillas con orinales debajo han existido desde la Antigüedad, antes del siglo XVIII no hay dato alguno
sobre el control de la evacuación en los primeros meses de la vida del niño. Pese a que los padres se quejaban
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sobre el control de la evacuación en los primeros meses de la vida del niño. Pese a que los padres se quejaban
con frecuencia, como Lutero, de que sus hijos “ensuciaban los rincones”, y pese a que los médicos prescribían
remedios, incluidos los azotes, para los niños que “mojaban la cama” (los niños generalmente dormían con los
adultos), la lucha entre padres e hijos respecto del control de la orina y las heces en la infancia es un invento del
siglo XVIII, producto de una etapa psicogénica tardía. [215]

Los niños han sido identificados siempre con sus excrementos. A los recién nacidos se les llama ecême, y la
palabra latina merda dio origen a la francesa merdeux, niño pequeño. [216] Pero con anterioridad al siglo XVIII
eran el enema y la purga, no el orinal, los medios principales utilizados para relacionarse con el interior del
cuerpo del niño. A los niños se les administraban supositorios, enemas y purgas por la boca estando enfermos y
estando sanos. Una autoridad del siglo XVII decía que era conveniente purgar a los niños antes de darles de
mamar, a fin de que la leche no se mezclara en las heces. [217] El diario de Héroard sobre Luis XIII está lleno
de descripciones minuciosas de lo que entra y sale del cuerpo de Luis, y se le administraron literalmente miles
de purgas, supositorios y enemas a lo largo de su infancia.

Ilustración 12
Enema

Retrato típico alemán del siglo XVIII aplicando un enema regular al bebé.

La orina y las heces de los niños eran examinadas con frecuencia para determinar su estado interior. La
descripción de este proceso por David Hunt revela claramente el origen proyectivo de lo que he llamado “niño-
recipiente”:

"Se suponía que los intestinos del niño encerraban una materia que se dirigía al
mundo del adulto con insolencia, en tono amenazador, con malicia e
insubordinación. El hecho de que el excremento del niño tuviera un aspecto y un olor
desagradable significaba que el propio niño tenía allá, en lo más profundo de su
cuerpo, una mala inclinación. Por plácido y bien dispuesto que pareciera, el
excremento que periódicamente salía de él era considerado como el mensaje
insultante de un demonio interior que indicaba los “malos humores” que ocultaba en
su interior". [218]

Hasta el siglo XVIII no se pasó del enema al bacín. El dominio de la evacuación no sólo se inició en una época
anterior, en parte a consecuencia de la reducción del empleo de fajas, sino que todo el proceso de lograr que el
niño controlara los productos de su cuerpo fue investido de una importancia emocional antes desconocida. La
lucha con la voluntad de un niño en sus primeros meses de vida daba la medida de la intensidad de la relación
de los padres con sus hijos, y representaba un avance con respecto al reinado del enema. [219] En el siglo XIX
los padres, por lo general, iniciaban seriamente la educación higiénica en los primeros meses de la vida del
niño, y a finales del siglo sus exigencias de limpieza eran ya tan estrictas que el niño ideal era aquel “que no
puede soportar suciedad alguna en su cuerpo, en su ropa o en lo que le rodea, ni siquiera por un momento”.
[220] Incluso hoy, muchos padres ingleses y alemanes inician la educación higiénica antes de los seis meses; en
Norteamérica el promedio se acerca más a los nueve meses y el campo de variación es mayor. [221]

Los datos que he reunido sobre los métodos de castigar a los niños me llevan a pensar que un porcentaje muy
alto de los niños nacidos antes del siglo XVIII eran lo que hoy llamaríamos “battered children” (niños
apaleados). He examinado más de doscientos escritos anteriores al siglo XVIII en los que se formulan consejos



30/08/13 09:48 a.m.La evolución de la infancia - LLoyd DeMause

Página 30 de 56http://www.psicodinamicajlc.com/articulos/evolucion_infancia.html

apaleados). He examinado más de doscientos escritos anteriores al siglo XVIII en los que se formulan consejos
sobre la crianza de los niños. En la mayoría de ellos se aprueba el castigo corporal, y en todos se admite en
determinadas circunstancias salvo en tres de ellos, cuyos autores Plutarco, Palmieri y Sadoleto, se dirigen a
padres y maestros sin referencia alguna a las madres. [222] He hallado biografías de setenta niños anteriores al
siglo XVIII, y todos ellos recibían golpes excepto uno, la hija de Montaigne. Por desgracia, en los ensayos de
Montaigne sobre los niños hay tantas contradicciones que cabe preguntarse si esta afirmación es digna de
crédito. De Montaigne es más conocido aquel pasaje en el que cuenta que su padre era tan afectuoso con él que
contrataba a un músico que tocaba todas las mañanas un instrumento para despertarle, con el fin de que su
delicado cerebro no se sobresaltara. No obstante, de ser cierto este pasaje, esta vida de familia tan poco usual
sólo pudo durar dos o tres años, pues en realidad cuando nació lo llevaron a otra localidad donde permaneció
varios años al cuidado de un ama de cría, y de los seis a los trece años estuvo en la escuela, en otra ciudad,
porque su padre consideraba que era “perezoso, lento y de mala memoria”. Cuando declaró que su hija tenía
“más de seis años ya, y nunca ha sido aconsejada ni castigada por sus faltas infantiles... con otra cosa que
palabras”, la niña tenía en realidad once años. En otros escritos admite, con respecto a sus hijos: “No he
aceptado de buen grado que se criaran junto a mí”. [223] Por eso quizá debamos hacer una reserva acerca de
esta niña, la única que no sufrió golpes (Peiper, en su amplio estudio de la literatura sobre castigos corporales
llega a conclusiones parecidas a las mías). [224]

Entre los instrumentos de castigo figuraban látigos de todas clases, incluidos los de nueve ramales, palas,
bastones, varas de hierro y de madera, haces de varillas, disciplinas e instrumentos escolares especiales, como
una palmeta que terminaba en forma de pera y tenía un agujero redondo para levantar ampollas. De la
frecuencia comparativa de su uso dan una idea las categorías del maestro de escuela alemán que calculaba que
había dado 911,527 golpes con el garrote, 124,000 latigazos, 136,715 bofetadas y 1,115,800 cachetes. [225] Las
palizas que se describen en las fuentes eran en general muy duras, producían magulladuras y heridas,
comenzaban en edad temprana y eran un elemento normal de la vida del niño.

Siglo tras siglo, los niños zurrados crecían y a su vez zurraban a sus hijos. La protesta pública era rara. Incluso
humanistas y maestros que tenían fama de ser muy bondadosos, como Petrarca, Ascham, Comenio y Pestalozzi,
aprobaban el castigo corporal de los niños. [226] La esposa de Milton se quejaba de que le disgustaba oír gritar
a sus sobrinos cuando él les pegaba, y Beethoven pegaba a sus alumnos con una aguja de calcetar y a veces les
pinchaba. [227] Ni siquiera la realeza se libraba de los golpes, como confirma la infancia de Luis XIII. Su padre
tenía junto a sí, en la mesa, un látigo, y ya a los diecisiete meses el delfín sabía que no debía llorar cuando le
amenazaba con el látigo. A los quince meses empezaron a azotarle sistemáticamente, muchas veces
desnudándole. Tenía frecuentes pesadillas relacionadas con los azotes, que le administraban por la mañana al
despertarse. Siendo ya rey seguía despertándose de noche aterrorizado por la idea de la paliza matutina. El día

de su coronación, con ocho años, fue azotado y dijo: “Preferiría prescindir de tanta pleitesía y tantos honores y
que no me azotaran”. [228]

Dado que los niños a los que no se envolvía en fajas eran sometidos a prácticas de fortalecimiento, quizá el
fajamiento cumplía la función de reducir la propensión del padre a maltratar al niño. Todavía no he encontrado
ningún caso de un adulto que golpeara a un niño fajado. En cambio, era muy frecuente que se pegara a niños
muy pequeños no vestidos de esa manera, signo cierto del síndrome de la “paliza”. Susana Wesley decía de sus
bebés: “Cuando cumplían un año —y a algunos antes— se les enseñaba a temer la vara y a llorar quedo”.
Giovanni Dominici decía que se dieran a los niños pequeños “azotes frecuentes pero no fuertes”. Rousseau
decía que a los niños de pecho se les pegaba con frecuencia desde sus primeros días para mantenerlos callados.
He aquí lo que cuenta una madre de su primera batalla con su niño de cuatro meses: “Lo vapuleé hasta que se
puso morado y hasta que no pude pegarle más, y no cedió ni una sola pulgada.” Los ejemplos pueden
multiplicarse. [229]
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Ilustración 13
"Cabalgata" a un estudiante.

Estas escenas, romana (Herculano) y medieval (1140 A.D.), ilustran una postura popular para someter a los escolares,
llamada "cabalgata" en las escuelas inglesas del siglo XIX.

Un curioso método de castigo, que fue aplicado al eclesiástico Alcuino en la Alta Edad Media, siendo niño de
pecho, era cortar o pinchar las plantas de los pies con un instrumento parecido a la lezna del zapotero. Esto nos
recuerda la costumbre que tenía el obispo de Ely de pinchar a sus sirvientes jóvenes con una aguijada que
siempre llevaba en la mano. Cuando Jane Grey se quejaba de que sus padres le daban “pescozones y pellizcos”
y Thomas Tusser protestaba de los “tirones de orejas, como se azuza a un oso: ¡qué bofetones en la boca, qué
empellones, qué pellizcos!”, es posible que el instrumento utilizado fuera la aguijada. Si nuevas investigaciones
revelaran que la aguijada se usaba también con los niños en la Antigüedad, se vería desde otra perspectiva la
muerte de Layo a manos de Edipo en aquel camino solitario, pues realmente Layo le incitó a hacerlo al
descargarle “en medio de la cabeza su aguijada de dos puntas”. [230]

Aunque los datos que ofrecen las fuentes más antiguas sobre la severidad de los castigos son muy deficientes,
parece haber pruebas de una mejora visible en cada una de las épocas de la historia de Occidente. En la
Antigüedad había multitud de artificios y prácticas desconocidos en períodos posteriores, entre ellos trabas para
los pies, esposas, mordazas, tres meses en “el cepo” y los sangrientos torneos de flagelación de los espartanos,

en los que muchas veces se azotaba a los muchachos hasta que morían. [231] Hay una costumbre anglosajona
que revela el nivel de la consideración que merecían los niños en otros tiempos. Dice Thrupp: “Era costumbre,
cuando se deseaba conservar un testimonio legal de una ceremonia, que asistieran a ella los niños, que allí
mismo eran azotados con especial rudeza, lo cual se suponía que daría mayor peso a cualquier prueba de los
hechos”. [232]

Más difícil aún es hallar referencias a modalidades concretas de castigo en la Edad Media. Una ley del siglo
XIII dio carácter público al castigo corporal de los niños: “Si se azota a un niño hasta sangrarlo, el niño lo
recordará; pero si se le azota hasta causarle la muerte, se aplicará la ley”. [233] Con arreglo a la mayoría de las
descripciones medievales, las palizas eran muy considerables, aunque san Anselmo, como en tantos otros
aspectos, demuestra lo avanzado de su mentalidad con respecto a su época diciéndole a un abad que no pegue
con fuerza a los niños, pues “¿Acaso no son humanos? ¿No son de carne y hueso como tú?” [234] Pero hubo de
llegar al Renacimiento para que se empezara seriamente a aconsejarse moderación en el castigo, si bien tal
consejo iba generalmente acompañado de la aprobación de los azotes sabiamente administrados. Como decía
Bartholomew Batí, los padres debían “mantenerse en un justo medio”, lo que quiere decir que no debían “dar
golpes y manotadas a sus hijos en la cara o en la cabeza ni azotarles como a sacos de malta con garrotes,
trancas, bieldos o palas”, pues en tal caso podrían morir a consecuencia de los golpes. Lo correcto era “darle en
los costados... con la vara, eso no le causará la muerte”. [235]

En el siglo XVII se hicieron algunos intentos para limitar el castigo corporal de los niños, pero fue en el siglo
XVIII cuando la reducción fue más notable. Las primeras biografías que he encontrado de niños que tal vez no
recibieran golpes nunca datan de 1690 a 1750. [236] Hasta el siglo XIX no empezó a desaparecer en la mayor
parte de Europa y América del Norte la vieja costumbre de los azotes, manteniéndose por más tiempo en
Alemania, donde el 80 por ciento de los padres todavía admiten que pegan a sus hijos, y un 35 por ciento con
bastones. [237]

A medida que empezaron a disminuir los azotes fue preciso buscar sustitutivos. Por ejemplo, encerrar a los
niños en lugares oscuros fue una práctica muy generalizada en los siglos XVIII y XIX. Se les metía en “cuartos
oscuros, donde permanecían olvidados durante horas”. Una madre encerró a su niño de tres años en un cajón.
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oscuros, donde permanecían olvidados durante horas”. Una madre encerró a su niño de tres años en un cajón.
Otra casa era “una especie de Bastilla en pequeño, pues en cada una de sus alacenas se hallaba un reo; unos
estaban llorando y repitiendo verbos, otros comiendo su ración de pan y agua”. A veces se les dejaba encerrados
en habitaciones durante varios días. Un niño francés de cinco años que visitaba con su madre una nueva casa le
dijo: “Oh, no, mamá, es imposible: ¡No hay cuarto oscuro! ¿Dónde me ibas a meter cuando fuera
desobediente?”. [238]

En lo que se refiere al sexo en la infancia, la averiguación histórica de los hechos presenta más dificultades de
las usuales, pues a la reticencia y represión que se observa en nuestras fuentes se añade la falta de acceso a la
mayoría de los libros, manuscritos y objetos que constituyen la base de nuestra investigación. Entre los
bibliotecarios predominan todavía las actitudes victorianas con respecto al sexo, y la gran mayoría de las obras
históricas que tratan de cuestiones sexuales permanecen bajo llave en los sótanos y almacenes de bibliotecas y
museos de toda Europa y ni siquiera el historiador puede disponer de ellas. Aún así, en las fuentes que hemos
podido consultar hasta ahora hay indicios suficientes de que los abusos sexuales cometidos con los niños eran
más frecuentes en otros tiempos que en la actualidad, y que los severos castigos infligidos a los niños por sus
deseos sexuales en los últimos doscientos años eran producto de una etapa psicogénica tardía en la que el adulto
utilizaba al niño para refrenar, en lugar de poner por obra, sus propias fantasías sexuales. En la manipulación
sexual, como en los malos tratos corporales, el niño no era más que una víctima incidental: una medida del
papel que ello desempañaba en el sistema de defensa del adulto.

Ilustración 14
 Hombre griego jugando con pene de niño

En la Antigüedad, el niño vivía sus primeros años en un ambiente de manipulación sexual. En Grecia y Roma
no era infrecuente que los jóvenes fueran utilizados como objetos sexuales por hombres mayores. La forma
concreta y la frecuencia de tal utilización variaba según las regiones y las épocas. En Creta y Beocia, eran
comunes los matrimonios y las lunas de miel entre pederastas. Los abusos eran menos frecuentes entre los
muchachos romanos de la aristocracia, pero la utilización de los niños con fines sexuales era visible en alguna
forma en todas partes. [239] En toda las ciudades había burdeles de muchachos, y en Atenas se podía incluso
contratar el uso de un servicio de alquiler de muchachos. Aun allí donde la ley no fomentaba la homosexualidad
entre muchachos libres, los hombres tenían esclavos con tal fin, de modo que incluso los niños que nacían libres
veían a sus padres dormir con muchachos. A veces los niños eran vendidos como mancebos. Musonio Rufo se
preguntaba si uno de estos muchachos podía moralmente oponer resistencia: “Conocía a un padre tan depravado
que, teniendo un hijo notable por su belleza juvenil, lo vendió condenándole a una vida de ignominia. Si ese
muchacho que fue vendido y lanzado a esa vida por su padre se hubiera negado y no hubiera querido prestarse a
ello, diríamos que era desobediente”. [240] La principal objeción de Aristóteles a la idea de Platón de que los
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ello, diríamos que era desobediente”. [240] La principal objeción de Aristóteles a la idea de Platón de que los
hijos se mantuvieran en común era que cuando los hombres tuvieran relaciones sexuales con muchachos no
sabrían si eran sus propios hijos, cosa que para Aristóteles era “el colmo de la indecencia”. [241] Plutarco decía
que la razón por la cual los muchachos romanos libres llevaban al cuello una bola de oro cuando eran muy
jóvenes era que de ese modo los hombres podían saber cuáles eran los muchachos con los que no era correcto
tener trato sexual cuando se encontraban con un grupo de ellos desnudos. [242]

La observación de Plutarco es una entre las muchas que indican que los abusos sexuales no se limitaban a los
muchachos de más de once o doce años, como suponen la mayoría de los estudiosos. Es muy posible que
pedagogos y maestros abusaran sexualmente de niños más pequeños en todos los períodos de la Antigüedad.
Aunque se promulgaron toda clase de leyes para tratar de reducir los ataques sexuales a escolares por parte de
los adultos, la largas y pesadas palmetas que llevaban pedagogos y maestros servían a menudo para amenazar a
los niños. Quintillano, después de muchos años de enseñanza en Roma, ponía en guardia a los padres contra la
frecuencia de los abusos sexuales por parte de los maestros, basando en ello su desaprobación del castigo
corporal en las escuelas:

El acto de azotar trae consigo muchas veces, a causa del dolor y miedo, cosas feas de decirse, que después

causan rubor: vergüenza que quebranta y abate el alma, inspirándola hastío y tedio de la misma luz. Además de
lo dicho, si se cuida poco de escoger ayos y maestros de buenas costumbres, no se puede decir sin vergüenza
para qué infamias abusan del derecho y facultad de castigar en esta forma los hombres mal inclinados, y qué
ocasión ofrece a otros este miedo de los miserables discípulos. No me detendré mucho en esto: demasiado es lo
que se deja entender. [243]

Esquines cita algunas de las leyes de Atenas con las que se intentaba limitar los ataques sexuales de que eran
objeto los escolares:

"Considérese el caso de los maestros... está claro que el legislador desconfía de
ellos... Prohíbe al maestro que abra la escuela, o al profesor de gimnasia el
gimnasio, antes de la salida del sol, y les obliga a cerrar ambos antes de la puesta
del sol; pues mucho recela de que se queden a solas con un muchacho o en la
oscuridad con él". [244]

Esquines, cuando procesa a Timarco por haberse prostituido de muchacho, cita como testigos a varios hombres
que admiten haber pagado para sodomizarlo. Esquines reconoce que muchos, incluido él mismo, eran utilizados
como objeto sexual siendo niños, pero no mediante pago, pues ello hubiera sido ilegal. [245]

Los datos que ofrecen la literatura y el arte confirman este hecho de la utilización sexual de los niños más
pequeños. Petronio gusta de describir a los adultos palpando el “pequeño instrumento inmaduro” de los
muchachos, y su relato sobre la violación de una niña de siete años, con una larga fila de mujeres batiendo
palmas alrededor del lecho, hace pensar que las mujeres no dejaban de desempeñar un papel en tales actos.
[246]
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Ilustración 15
Niños esperan a los adultos durante la orgía

(Greek drawing of symposium feast)

Aristóteles decía que la homosexualidad solía hacerse habitual en “aquellos de quienes se abusa desde la
infancia”. Se ha supuesto que los niños desnudos que aparecen en los vasos atendiendo a los adultos en las
escenas eróticas eran sirvientes, pero dado que los niños de noble cuna solían desempeñar funciones de criados,
hemos de considerar la posibilidad de que fueran de la casa. Pues, como decía Quintillano de los niños romanos
nobles: “Si prorrumpen en alguna desenvoltura, mostramos contento de ello. Aprobamos con nuestra risa y aún
besándolos, expresiones que incluso en medio de la licencia de Alejandría serían intolerables... a nosotros nos
las oyeron, ven a nuestras amantes y mancebas. Resuenan en los convites cantares obscenos y se ve lo que no se

pude mentar”. [247]

Incluso los judíos, que trataron de acabar con la homosexualidad de los adultos mediante severos castigos, eran
más indulgentes en el caso de los muchachos. Pese al precepto mosaico en contra de la corrupción de los niños,
la pena con que se castigaba la sodomía con niños de más de nueve años era la lapidación, pero la cópula con
niños de menor edad no era considerada como acto sexual,  y sólo se castigaba con azotes “por razones de
disciplina pública”. [248]

Conviene recordar que no es posible que se cometan abusos sexuales con los niños en forma generalizada sin la
complicidad, por lo menos inconsciente, de los padres. En otras épocas los padres ejercían el control más
absoluto sobre sus hijos y eran ellos quienes tenían que acceder a entregarlos a quienes los ultrajaban. Plutarco
reflexiona sobre la importancia que revestía esta decisión para los padres:

"Soy reacio a tocar el tema, reacio también a pasarlo por alto... Si debemos permitir
que los pretendientes de nuestros muchachos se reúnan con ellos y pasen el tiempo
con ellos, o si por el contrario, se les debe excluir e impedir que tengan intimidad
con nuestros hijos. Siempre que pienso en ese tipo de padres austeros,
intransigentes y severos que consideran que la intimidad con los amantes supone
para sus hijos un ultraje intolerable, la prudencia me mueve a no manifestarme a
favor y en defensa de tal práctica. [Sin embargo, Platón] declara que a los hombres
que han demostrado su valía debe permitírseles acariciar a cualquier muchacho
hermoso que les plazca. Así pues, a los amantes que sólo anhelan gozar de la
belleza del cuerpo es justo alejarles; pero debe darse libre acceso a los amantes del
espíritu." [249]

Al igual que los adultos que hemos visto antes alrededor de Luis XIII niño, los griegos y los romanos no podían
evitar meter mano a los niños. Sólo he descubierto un testimonio de que esa práctica se extendía, como en el
caso de Luis XIII, a la primera infancia. Suetonio censuraba a Tiberio porque “enseñaba a niños de tierna edad,
a los que llamaba sus ‘pescaditos’, a jugar entre sus piernas mientras se bañaba. A los que todavía no habían
sido destetados, pero eran fuertes y sanos, les metía el pene en la boca”. Es posible que Suetonio se inventara la
anécdota, pero evidentemente tenía motivos para pensar que sus lectores le creerían. Así lo hizo, al parecer,
Tácito, que la relata también. [250]

Pero la práctica sexual preferida tratándose de niños no era la fellatio o estimulación oral del pene, sino la
cópula anal. Marcial dice que al sodomizar a un muchacho debe uno “abstenerse de excitar las ingles
manoseándolas... La Naturaleza ha dividido al varón: una parte ha sido hecha para las mujeres, otra para los
hombres. Usad vuestra parte”. Esto, dice, es aconsejable porque la masturbación “adelantaría la edad viril” de
los muchachos, observación que Aristóteles había hecho poco antes que él. En los vasos eróticos en que se
representan escenas de juegos sexuales con niños impúberes, el pene nunca se muestra en erección. [251] La
homosexualidad de los hombres de la Antigüedad no era realmente como la de hoy, sino una categoría psíquica
muy inferior, que a mi juicio debería denominarse “ambisexualidad” (de hecho ellos mismos utilizaban el
término “ambidextro”). El homosexual va detrás de los hombres para huir de las mujeres, como defensa contra
el conflicto edípico; mientras que el ambisexual nunca ha alcanzado de verdad el nivel edípico, y usa de los
hombres y de las mujeres casi indistintamente. [252] En realidad, como señala la psicoanalista Joan McDougall,
el objeto principal de este tipo de perversión es demostrar que “no existe diferencia entre los sexos”. McDougall
dice que es un intento de controlar los traumas sexuales de la infancia por inversión: poniendo el adulto a otro
niño en la situación de indefensión como un intento de dominar la ansiedad de la castración; demostrando así
que “la castración no es dolorosa y que de hecho es la condición misma de la excitación erótica”. [253] Este es
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que “la castración no es dolorosa y que de hecho es la condición misma de la excitación erótica”. [253] Este es
un buen retrato del hombre de la Antigüedad. Se decía con frecuencia que la cópula con niños castrados era
especialmente excitante:  los niños castrados eran los voluptates preferidos en la Roma imperial y a los niños se
les castraba “en la cuna”, y se les llevaba a lupanares para que gozaran de ellos hombres que gustaban de la
sodomía con niños castrados. Cuando Domiciano promulgó una ley que prohibía la castración de los niños

destinados a los burdeles, Marcial le elogió: “Los niños te amaban ya antes... pero ahora también los niños de
pecho te aman, César”. [254] Paulo de Egina describe el método comúnmente utilizado para castrar a los niños
pequeños:

"Como a veces nos vemos obligados en contra de nuestra voluntad por personas de
alto rango a llevar a cabo la operación, [ésta] se efectúa por compresión. El niño,
aún de tierna edad, es metido en una vasija con agua caliente, y después, cuando
las partes se ablandan en el baño, hay que apretar los testículos con los dedos hasta
que desaparecen".

La otra posibilidad, dice, es ponerlos en un banco y cortarles los testículos. Muchos médicos de la Antigüedad
hacen referencia a esta operación, y Juvenal dice que habían de hacerla con frecuencia. [255]

Signos de castración rodeaban al niño en la Antigüedad. En todos los campos y jardines veía un Príapo, con un
gran pene en erección y una hoz que simbolizaba la castración. Sus pedagogos y maestros podían estar
castrados, por todas partes había prisioneros castrados y los sirvientes de sus padres en muchos casos eran
castrados. San Jerónimo decía que algunas personas se habían preguntado si era prudente dejar que las
muchachas se bañaran con eunucos. Y aunque Constantino promulgó una ley contra los castradores, la práctica
se extendió tan rápidamente bajo sus sucesores que incluso los nobles mutilaban a sus hijos para facilitar su
carrera política. También se castraba a los niños para “curarles” de diversas enfermedades, y Ambroise Parê
lamentaba que hubiera tantos “castradores” sin escrúpulos que, codiciosos de los testículos de niños para
utilizarlos con fines mágicos, persuadían a los padres para que les dejaran castrar a sus hijos. [256]

El cristianismo introdujo en el debate un concepto nuevo, la inocencia del niño. Como dice san Clemente de
Alejandría, cuando Cristo aconsejaba a las gentes que “se hicieran como niños” para entrar en el reino de los
cielos, sus palabras debían entenderse rectamente. “No somos criaturas en el sentido de que rodemos por el
suelo o vayamos reptando como hacen las serpientes”. Lo que Cristo quería decir era que los mayores debían
llegar a ser tan “incontaminados” como los niños: puros, sin conocimiento carnal. [257] A lo largo de la Edad
Media los cristianos empezaron a reforzar la idea de que los niños ignoraban por completo toda noción de
placer y de dolor. Un niño “no ha probado los placeres sensuales y no tiene idea de los impulsos de la
virilidad... Se vuelve uno como un niño con respecto a la ira y se comporta uno como el niño en relación con el
propio pesar, de modo que a veces ríe y juega mientras su padre o su madre o su hermano yace muerto”. [258]
Por desgracia, la idea de que los niños son inocentes e inmunes a la corrupción es un argumento defensivo
utilizado con frecuencia por quienes abusan de los niños para no reconocer que con sus actos les hacen daño, de
manera que la ficción medieval de que el niño es inocente sólo sirve para que nuestras fuentes sean menos
reveladoras y no demuestra nada en relación con lo que realmente sucedía. El abad Guibert de Nogent decía que
los niños eran bienaventurados por no tener pensamientos ni facultades carnales; cabe preguntarse a qué se
refería entonces cuando confesaba “las maldades que cometí en la infancia”. [259] En su mayoría, los sirvientes
son acusados de abusar de los niños; incluso una lavandera podía “inducir a la perversión”. Los criados son
dados a “gastar bromas libidinosas... en presencia de los niños y corrompen sus principales facultades”. Las
niñeras no deben ser muchachas jóvenes, “pues muchas de ellas han despertado prematuramente el fuego de la
pasión, como refieren relatos verídicos y, me atrevo a decir, como demuestra la experiencia”. [260]

Giovanni Dominici, en una obra escrita en 1405, trató de poner límites a la cómoda “inocencia” de la infancia;
dijo que a partir de los tres años los niños no debían ver desnudos a los adultos, pues “suponiendo que no surja
ningún pensamiento ni movimiento natural antes de los cinco años, si no se toman precauciones, criándose el
niño en medio de tales actos se acostumbra a ellos y después ya no se avergüenza de ellos”. En el lenguaje que
utilizaba se percibe que los propios padres eran muchas veces los que abusaban del niño:

"Debe dormir vestido con un camisón que le llegue por debajo de la rodilla, teniendo
cuidado en lo posible de que no quede descubierto. Que no le toque la madre ni el
padre, mucho menos otras personas. Para no causar tedio escribiendo tan

detalladamente sobre esto, me remitiré a la historia de los antiguos, que aplicaban
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detalladamente sobre esto, me remitiré a la historia de los antiguos, que aplicaban
plenamente esta doctrina para criar bien a los niños y no hacer de ellos esclavos de
la carne." [261]

Que en el Renacimiento se estaba produciendo un cambio en la manipulación de los niños con fines sexuales es
un hecho que se desprende no sólo del creciente número de moralistas que la reprobaban (al igual que la
nodriza de Luis XIII, Jean Gerson decía que era deber del niño impedir que otros abusaran de él ) sino también
en el arte de la época. No sólo están llenas las pinturas del Renacimiento de putti o cupidos desnudos
quitándose la venda de los ojos frente a mujeres desnudas sino que, además, se representa con mayor frecuencia
a niños de verdad acariciando la barbilla de  la madre o con una pierna entre las de ella, posturas ambas que son
signos iconográficos convencionales del amor sexual, y a menudo se pinta a la madre con la mano muy cerca de
la zona genital del niño. [262]

La campaña contra la utilización sexual de los niños continuó a lo largo del siglo XVII, pero en el XVIII tomó
un giro totalmente nuevo: castigar al niño o niña por tocarse los genitales. El hecho de que en ninguna de las
sociedades primitivas estudiada por Whiting y Child [263] existan prohibiciones relativas a la masturbación
infantil indica que tal prohibición representa, como el control de la evacuación en edad temprana, una etapa
psicogénica tardía. La actitud de la mayoría de la gente con respecto a la masturbación con anterioridad al siglo
XVIII, se pone de manifiesto en el consejo de Flopio a los padres, quienes deben “cuidar celosamente en la
primera infancia de agrandar el pene del niño”. [264]

Illustración 16
 La Abuela de Cristo juega con su pene.
As Hans Baldung Grien's 1511 picture

of Anna selbdritt shows, grandmothers were expected
to masturbate their grandchildren.

Aunque la masturbación por parte de los adultos era pecado venial, los libros penitenciales de la Edad Media
raras veces hacen extensiva la prohibición a la infancia; la homosexualidad de los adultos, y no la masturbación,
era el tema obsesivo de la reglamentación sexual premoderna. Todavía en el siglo XV Gerson afirma que los
adultos le dicen que nunca han oído decir que la masturbación fuera pecaminosa, y da instrucciones a los
confesores de que pregunten directamente a los adultos: “Hermano, ¿te tocas o te frotas la verga como
acostumbran a hacer los niños?” [265]

Pero fue a comienzos del siglo XVIII, y como culminación del empeño de controlar los abusos cometidos con
los niños, cuando los padres empezaron a castigar severamente a sus hijos por masturbarse; y los médicos
empezaron a difundir el mito de que la masturbación daba origen a la locura, la epilepsia, la ceguera y causaba
la muere. En el siglo XIX esta campaña llegó a extremos increíbles. Médicos y padres aparecían a veces ante el
niño armados de cuchillos y tijeras, amenazándole con cortarle los genitales. La circuncisión, la clitoridectomía
y la infibulación se utilizaban en ocasiones como castigo, y se prescribían toda clase de dispositivos restrictivos:
incluso moldes de yeso y artefactos con púas. La circuncisión estaba especialmente extendida.
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Ilustración 17
Artefactos metálicos anti-masturbación. 

Francés (G. Jalade-Lafond, 1818)  y alemán (W Scheinlein, 1831.)

Con palabras de un psicólogo infantil norteamericano, cuando un niño de dos años se restriega la nariz y no
puede estarse quieto ni un momento, el único remedio es la circuncisión. Otro médico de muchos hogares del
siglo XIX cuyo libro fue la Biblia recomendaba vigilar de cerca a los niños para ver si daban señales de
masturbarse y llevárselos a él para hacerles la circuncisión sin anestesia, con lo cual quedaban curados.

Ilustración 18
 Aros para el pene

Póngalos a los niños por la noche para evitar erecciones durante el sueño

Los gráficos de Spitz sobre diferentes consejos dados en relación con la masturbación muestran que la
intervención quirúrgica llega al máximo entre 1850 y 1879, y los artilugios para impedirla en de 1880 a 1904.
Hacia 1925 estos métodos habían desaparecido casi por completo —después de dos siglos de agresiones
brutales y totalmente innecesarias a los genitales de los niños. [266]

Entretanto, la utilización sexual de los niños después del siglo XVIII estuvo mucho más generalizada entre los
criados y otros adultos y adolescentes que entre los padres, aunque, teniendo en cuenta que eran muchos los
padres que seguían dejando que sus hijos durmieran con los criados después de haber sorprendido a otros
criados anteriores abusando de ellos. Es evidente que las condiciones para que se dieran esos abusos

permanecían bajo el control de los padres. El  cardenal Bernis, recordando que había sido objeto de
manipulación sexual siendo niño, advertía a los padres que “no hay nada tan peligroso para la moral y quizá
para la salud como dejar a los niños demasiado tiempo al cuidado de sirvientas o incluso de jóvenes criadas en
los castillos. Añadiré que las mejores de ellas no siempre son las menos peligrosas. Se atreven a hacer con un
niño lo que se avergonzarían de hacer con un joven”. [267]  Un médico alemán decía que las nodrizas y
doncellas realizaban “toda clase de actos sexuales” con los niños “para divertirse”. El propio Freud cuenta que
fue seducido por su niñera cuando tenía dos años, y Ferenczi y otros analistas posteriores han considerado
imprudente la decisión tomada por Freud en 1897 de considerar como meras fantasías muchas de las
declaraciones de los pacientes sobre experiencias de seducción en la infancia. Como señala el psicoanalista
Robert Fleiss: “Nadie se pone enfermo a consecuencia de sus fantasías”. Y gran número de pacientes
analizados, incluso actualmente, declaran haber tenido trato sexual con niños, aunque Fleiss es el único que
introduce este hecho en su teoría psicoanalítica. Cuando se comprueba que todavía en 1900 había personas que
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introduce este hecho en su teoría psicoanalítica. Cuando se comprueba que todavía en 1900 había personas que
creían que las enfermedades venéreas se podían curar “por medio de la relación sexual con niños” se empieza a
tener una idea más clara de las dimensiones del problema. [268]

Huelga decir que los efectos que producían en el niño los graves abusos físicos y sexuales que he descrito eran
enormes. Quisiera indicar aquí sólo dos de esos efectos: uno psicológico y otro físico. El primero es la enorme
cantidad de pesadillas y alucinaciones sufridas por niños que he hallado en las fuentes. Aunque los escritos de
adultos que ofrecen alguna indicación sobre la vida emocional del niño son, en el mejor de los casos, raros, los
que he descubierto suelen revelar la existencia de pesadillas repetidas e incluso de verdaderas alucinaciones.
Desde la Antigüedad, los escritos pediátricos contienen partes dedicadas a los métodos de combatir los
“terribles sueños” de los niños, y a éstos se les pegaba a veces por tener pesadillas. Por la noche permanecían
despiertos, aterrorizados por fantasmas imaginarios, demonios, “un dedo corvo que se arrastraba por el cuarto”.
[269]

Ilustración 19
Chica exorcizada

Los frecuentes ataques de histeria en los niños a menudo pueden ser curados expulsando al Diablo fuera de ellos, 
como en esta pintura de 1520, de Grunewald.

Además, la historia de la brujería en Occidente está llena de testimonios de niños que sufrían ataques
convulsivos, pérdida del oído o del habla, pérdida de la memoria, visiones de demonios; que confesaban tener
trato sexual con demonios y acusaban de brujería a los adultos, incluso a sus padres. Finalmente, en la Alta
Edad Media encontramos niños obsesionados con la danza, cruzadas infantiles y peregrinaciones infantiles:
temas que son demasiado amplios para examinarlos aquí. [270]

Un último punto que quiero simplemente tocar es la posibilidad de que los niños de otras épocas sufrieran
realmente un retraso físico a consecuencia de la falta de cuidados. Aunque el enfajamiento por sí solo no suele
afectar al desarrollo físico de los niños primitivos, unido a la negligencia y a los malos tratos de que eran objeto
en otras épocas parece haber dado lugar, en ocasiones, a lo que hoy consideraríamos retraso. Un índice de este
retraso es que mientras en la actualidad la mayoría de los niños empiezan a andar a los 10 o 12 meses, en otras
épocas generalmente aprendían a andar más tarde. Las edades que figuran en el Cuadro 2 son las que he hallado
en las fuentes hasta la fecha.
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CUADRO 2.—  Edad al empezar a andar
Fuente [271] Edad en meses Fecha aprox. Nación

Macrobio 28 400 Roma
Federico d'Este 14 1501 Italia
James VI 60 1571 Escocia
Ana de Dinamarca 108 1575 Dinamarca
El hijo de Anne
Clifford 34 1617 Inglaterra

John Hamilton 14 1793 Norteamérica
Augustus Hare 17 1834 Inglaterra
Marianne Gaskell 22 1836 Inglaterra
El hijo de H. Tame 16 1860 Francia
Tricksy du Maurier 12 1865 Inglaterra
El hijo de W. Preyer 15 1880 Alemania
Franklin Roosevelt 15 1884 Norteamérica
La hija de G.
Dearborn 15 1900 American

Amer. Inst. Child
Life 12-17 1913 Norteamérica

Univ. of Minn. -23
bebés 15 1931 Norteamérica

 

PERIODIZACIÓN DE LA FORMAS DE RELACIONES PATERNOFILIALES

Dado que todavía hay personas que matan, pegan y utilizan sexualmente a los niños, todo intento de periodizar
las formas de crianza de los niños ha de empezar por admitir que la evolución psicogénica sigue distintos ritmos
en distintas familias, y que muchos padres parecen haberse quedado “detenidos” en modelos históricos
anteriores. Hay también diferencias regionales y de clase que son importantes, especialmente desde la época
moderna, en que las madres de las clases altas dejaron de confiar sus hijos a amas de cría y empezaron a criarlos
ellas mismas. La periodización que se hace a continuación debe considerarse como una indicación de los tipos
de relaciones paternofiliales que se daban en el sector psicogénicamente más avanzado de la población en los
países más adelantados, y las fechas dadas son las primeras que encontré en las fuentes ejemplos del tipo
correspondiente. La serie de seis tipos representa una secuencia continua de aproximación entre padres e hijos a
medida que, generación tras generación, los padres superaban lentamente sus ansiedades y comenzaban a
desarrollar la capacidad de conocer y satisfacer las necesidades de sus hijos. Creo también que dicha serie
ofrece una taxología útil de las formas contemporáneas de crianza de los niños.

1. Infanticidio (Antigüedad-siglo IV). La imagen de Medea se cierne sobre la infancia en la Antigüedad,
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1. Infanticidio (Antigüedad-siglo IV). La imagen de Medea se cierne sobre la infancia en la Antigüedad,
pues en este caso el mito no hace más que reflejar la realidad. Algunos hechos son más importantes que
otros, y cuando los padres rutinariamente resolvían sus ansiedades acerca del cuidado de los hijos
matándolos, ello influía profundamente en los niños que sobrevivían. Respecto de aquellos a los que se
les perdonaba la vida, la reacción proyectiva era la predominante y el carácter concreto de la inversión se
manifestaba en la difusión de la práctica de la sodomía con el niño. 
 

2. Abandono (Siglos IV-XIII). Una vez que los padres empezaron a aceptar al hijo como poseedor de un
alma, la única manera de hurtarse a los peligros de sus propias proyecciones era el abandono,
entregándolo al ama de cría, internándolo en el monasterio o en el convento, cediéndolo a otras familias
de adopción, enviándolo a casa de otros nobles como criado o rehén; o manteniéndolo en el hogar en una
situación de grave abandono afectivo. El símbolo de este tipo de relación podría ser Griselda, que tan de
buen grado abandonó a sus hijos para demostrar su amor a su esposo. O quizá sería cualquiera de esas
estampas tan populares hasta el siglo XXIII en que se representa la Virgen María en una postura rígida
sosteniendo al Niño Jesús. La proyección continuaba siendo preeminente, puesto que el niño seguía
estando lleno de maldad y era necesario siempre azotarle, pero como demuestra la reducción de la
sodomía practicada con niños, la inversión disminuyó considerablemente. 
 

3. Ambivalencia (Siglo XIV-XVII). Como el niño, cuando se le permitía entrar en la vida afectiva de los
padres, seguía siendo un recipiente de proyecciones peligrosas, la tarea de éstos era moldearlo. De
Dominici a Locke no hubo imagen más popular que la del moldeamiento físico del niño, al que se
consideraba como cera blanda, yeso o arcilla a la que había que dar forma. Este tipo de relación se
caracteriza por una enorme ambivalencia. El período comienza aproximadamente en el siglo XXIV, en el
que se observa un aumento del número de manuales de instrucción infantil; la expansión del culto de la
Virgen y el Niño Jesús, y la proliferación en el arte de la “imagen de la madre solícita”. 
 

4. Intrusión (Siglo XVIII). Una radical reducción de la proyección y la casi desaparición de la inversión
fueron los resultados de la gran transición que en las relaciones paterno-filiales se operó en el siglo
XVIII. El niño ya no estaba tan lleno de proyecciones peligrosas y en lugar de limitarse a examinar sus
entrañas con un enema, los padres se aproximaban más a él y trataban de dominar su mente a fin de
controlar su interior, sus rabietas, sus necesidades, su masturbación, su voluntad misma. El niño criado
por tales padres era amamantado por la madre, no llevaba fajas, no se le ponían sistemáticamente enemas,
su educación higiénica comenzaba muy pronto, se rezaba con él pero no se jugaba con él, recibía azotes
pero no sistemáticamente, era castigado por masturbarse y se le hacía obedecer con prontitud tanto
mediante amenazas y acusaciones como por otros métodos de castigo. Como el niño resultaba mucho
menos peligroso, era posible la verdadera empatía, y nació la pediatría, que junto con la mejora general
de los cuidados por parte de los padres redujo la mortalidad infantil y proporcionó la base para la
transición demográfica del siglo XVIII. 
 

5. Socialización (Siglo XIX-mediados del XX). A medida que las proyecciones seguían disminuyendo, la
crianza de un hijo no consistió tanto en dominar su voluntad como en formarle, guiarle por el buen
camino, enseñarle a adaptarse: socializarlo. El método de la socialización sigue siendo para muchas
personas el único modelo en función del cual puede desarrollarse el debate sobre la crianza de los niños.
De él derivan todos los modelos psicológicos del siglo XX, desde la “canalización de los impulsos” de
Freud hasta la teoría del comportamiento de Skinner. Más concretamente, es el modelo del funcionalismo
sociológico. Asimismo, en el siglo XIX el padre comienza por vez primera a interesarse en forma no
meramente ocasional por el niño, por su educación y a veces incluso ayuda a la madre en los quehaceres
que impone el cuidado de los hijos. 
 

6. Ayuda (comienza a mediados del siglo XX). El método de ayuda se basa en la idea de que el niño sabe
mejor que el padre lo que necesita en cada etapa de su vida e implica la plena participación de ambos
padres en el desarrollo de la vida del niño, esforzándose por empatizar con él y satisfacer sus necesidades
peculiares y crecientes. No supone intento alguno de corregir o formar “hábitos”. El niño no recibe golpes
ni represiones, y sí disculpas cuando se le da un grito motivado por la fatiga o el nerviosismo. Este
método exige de ambos padres una enorme cantidad de tiempo, energía y diálogo, especialmente durante
los primeros seis años, pues ayudar a un niño a alcanzar sus objetivos cotidianos supone responder
continuamente a sus necesidades: jugar con él, tolerar sus regresiones, estar a su servicio y no a la
inversa, interpretar sus conflictos emocionales y proporcionar los objetos adecuados a sus intereses de
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inversa, interpretar sus conflictos emocionales y proporcionar los objetos adecuados a sus intereses de
evolución. Son pocos los padres que han intentado hasta ahora aplicar sistemáticamente esta forma de
crianza de los niños. De los cuatro libros en que se describe a niños criados con arreglo a este método
[272] se desprende que su resultado es un niño amable, sincero; que nunca está deprimido ni tiene un
comportamiento imitativo o gregario; de voluntad firme y no intimidado en absoluto por la autoridad.

 

TEORÍA PSICOGÉNICA: UN NUEVO PARADIGMA PARA LA HISTORIA

La teoría psicogénica puede, a mi juicio, ofrecer un paradigma realmente nuevo para el estudio de la historia.
[273] Con arreglo a esta teoría, el supuesto tradicional de la mente como tabula rasa se invierte: y es el mundo
el que se considera como tabula rasa. Cada generación nace en un mundo de objetos carentes de sentido que
sólo adquieren su significado si el niño recibe un determinado tipo de crianza. [274] Tan pronto como cambia
para un número suficiente de niños el tipo de crianza, todos los libros y objetos del mundo quedan descartados
por inútiles para los fines de la nueva generación, y la sociedad empieza a moverse en direcciones
imprevisibles. Aún hemos de averiguar cómo se relaciona el cambio histórico con el cambio de las formas de
crianza de los niños. En este libro nos hemos abstenido cuidadosamente de tratar este tema, pero no lo haremos
así en el futuro. Muchos de nosotros hemos empezado ya a trabajar en artículos que llevarán el ámbito más
amplio de la psicohistoria nuestras conclusiones acerca de la infancia, e incluso hemos iniciado la publicación
de una revista especializada, The Journal of Psychohistory, en la que publicaremos nuestros futuros estudios.

Si la medida de la vitalidad de una teoría es su capacidad para generar problemas interesantes, la historia de la
infancia y la teoría psicogénica han de tener un futuro apasionante. Hay todavía mucho que aprender sobre el
desarrollo real de la infancia en otras épocas. Una de nuestras primeras tareas será investigar por qué la
evolución de la infancia sigue diferentes ritmos en diferentes países, clases y familias. Sin embargo, sabemos ya
lo suficiente para poder responder por vez primera a algunas grandes interrogantes acerca de los cambios de
valores y comportamientos en la historia de Occidente. La historia de la brujería, de la magia, de los
movimientos religiosos y de otros fenómenos irracionales de masa será la primera en beneficiarse de la teoría.
Aparte de esto, la teoría psicogénica ha de permitir en definitiva saber por qué la organización social, las formas
políticas y la tecnología cambian en determinados momentos y direcciones pero no en otros. Quizá la
introducción en la historia del parámetro de la infancia pueda incluso poner fin a la huida durkheimiana de la
psicología por parte del historiador, que ha durado un siglo; y alentarnos a reanudar la tarea de elaborar una
historia científica de la naturaleza humana concebida hace ya mucho tiempo por John Stuart Mill como “una
teoría de las causas que determinan el tipo de carácter propio de un pueblo o de una época”. [275]
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