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La actitud de los adultos frente a nifio ha cambiado mucho en e curso de la Historia y, ciertamente
sigue cambiando hoy dia ante nuestros ojos. Sin embargo esos cambios han sido tan lentos e imperceptibles
gue nuestros contempordneos no se han dado cuenta de elos (en la actualidad, ya que todo se mueve
apresuradamente, se notan mejor). En otros tiempos, esas mutaciones no se distinguian de los datos
constantes de la natural eza; las etapas de la vida humana se identificaban, de hecho con las estaciones. No es
gue € hombre estuviese completamente inerme en su enfrentamiento con la naturaleza, pero no estaba en
condiciones de influir en ella excepto con intervenciones minimas, modestas y anénimas que resultaban
eficaces solo porque se repetian durante mucho tiempo: e observador sélo podia descubrirlas en el momento
en gue se acumulaban tamo que su densidad las hacia evidentes. Con é nifio, pues, ha sucedido 1o mismo
que con la agricultura no se puede hablar de revolucién de la infancia, como no se puede hablar de
revolucion agricola..., aunque también se haya intentado hacerlo.

Parece que la historia ddl nifio, como la de la familia, en la antigliedad romana, se vio complicada
durante mucho tiempo por una problematica nociva: € llamado transito de la familia gentilicia a la familia
nuclear (los historiadores de la Edad Mediay de la era moderna han sefialado el mismo contrasentido). Para
verlo con mayor claridad es preferible esperar 1os resultados de las investigaciones de Veyne y de Manson.
No obstante ya se pueden formular algunas observaciones. Se sabe que la nifio romano recién nacido se le
posaba en e suelo. Correspondia entonces a padre reconocerlo cogiéndolo en brazos, es decir, elevarlo
(elevare) del suelo: elevacion fisica que en sentido figurado, se ha convertido en criarlo. Si e padre no
“elevaba’ a nifio éste era abandonado, expuesto ante la puerta, a igual que sucedia con los hijos de los
esclavos cuando € amo no sabia qué hacer con ellos.

¢Se debe, pues. interpretar aquel gesto como una especie de procedimiento de adopcidn, segun
cual no se aceptaba a nifio como un crecimiento cuales constituia un nada, un nihii destinado a desaparecer,
ano ser que se le reconociere mediante una decision reflexiva del padre? La vida le era dada dos veces, la
primera cuando salia del vientre de la madre y la segunda cuando e padre lo “elevaba’. Es tentador
relacionar este hecho con la frecuencia con la que se producian las adopciones en Roma. Segin Veyne, en
redidad los lazos sanguineos contaban mucho menos que los vinculos electivos, y cuando un romano se
sentia movido a la funcién de padre preferia adoptar el hijo de otro o criar e hijo de un esclavo, o un nifio
abandonado, antes que ocuparse autométicamente del hijo por é procreado.

En ultimo caso, los nifios “eevados’ habrian sido favorecidos por una eleccién, mientras que a los
otros se les abandonaba: se mataba a los hijos no deseados de |os esclavos, o a los nifios libres no deseados
por las més diversas razones, no solo alos hijos de la miseriay del adulterio. Asi, Augusto hizo abandonar
recién nacidos a las puertas del palacio imperial. Y Veyne sefida gue e abandono de los nifios desempefiaba
entre los romanos la funcion que entre nosotros tiene el aborto.

Por otra parte, a la vista de cuanto se sabe sobre la historia de la familia del nifio y de la
anticoncepcion, se puede advertir una correlacion entre los tres factores siguientes: la elevatio del nifio en €
momento del nacimiento; la practica, muy difundida, de la adopcion, y la existencia del infanticidio. La
sexualidad se encuentra, pues, separada de la procreacion. La eleccidén de un heredero es voluntaria. Los
subproductos del amor, sea conyugal 0 no 1o sea, quedan suprimidos.

Esa situacién cambié a lo largo de los siglos Il y 1ll, pero no por méritos a cristianismo: los
cristianos solo se apropiaron de la nueva moral. Aparece entonces un modelo distinto de la familiay €l nifio.
Se le reconoce fécilmente en las |apidas funerarias italianas y galo-romanas, en las que se representa a los
conyuges junto con sus hijos: los esposos repiten exactamente € gesto ritual de las nupcias, la dextrarum
junctio, cogiéndose de la mano derecha.

A partir de ese momento, el matrimonio asume una dimension psicol6gicay moral que no teniaen la
Roma mas antigua; se extiende mas alla de lavida, ala muerte , como demuestra el hecho de que reproduzca
la simbologia sobre latumba. La unién de los dos cuerpos se hace sagrada, a igual que los hijos que son €
fruto de ella. Los vinculos naturales carnales y sanguineos son mas importantes que las decisiones de la
voluntad. EI matrimonio es mas importante que el concubinato, el nacimiento que la adopcion.

Se inicia entonces un largo periodo que termina en nuestra época, en la que € concubinato y la
adopcion recuperan una funcion que habian perdido tras la gran transformacion psicol6gicadel siglo 111.

Se habia superado una etapa notable. Pero el matrimonio, que preval ecia sobre otras formas de unién
libre, era un matrimonio monogamico .

Monogamia, este tipo de union estable y respetada se parece a la situacion vigente actualmente en los
paises musulmanes.



Para que se convierta en la familia occidental de hoy (como se presenta actual mente, a pesar de las
contestaciones es necesario afiadirles la indisolubilidad, que si se impuso bgjo €l influjo de la Iglesia, pero
también, probablemente , gracias a consenso de la propia comunidad, sobre la que la Iglesiay el Estado,
hasta € siglo XI aproximadamente, tenian poco poder en lo referente a la vida privada (y € matrimonio ha
sido durante mucho tiempo un hecho de lavida privada).

Laindisolubilidad consagraba una evolucién antigua, precristiana, del matrimonio, en el sentido del
reforzamiento de los elementos bioldgicos, naturales, en perjuicio de las intervenciones de la voluntad
consciente y de la mente IGcida. Se sustraia la procreacion ala eleccion y se la degjaba a la naturaleza, a una
naturaleza creada por Dios. No es de sorprender que el matrimonio se convierta entonces en un sacramento,
aunque siga siendo un hecho de la vida privada. En esas condiciones, la procreacion ya no estaba separada
como en tiempos de los antiguos romanos, de la sexualidad: el coito se habia convertido en acto de placer,
pero también de fecundacion.

Como ha demostrado Duly, en un castillo del siglo X, o del X1, lacamadel sefior y de su damaera e
lugar mas importante del domus. Sin duda sdlo habia un solo lecho, € de los sefiores, € Unico no
desmontable; las camas de |os demas ocupantes de la casa eran simples camastros. De esto quedan trazas en
el hogar burgués contemporaneo, donde impera “la cama de matrimonio”.

El dia de la boda, € séquito acompafiaba a los esposos hasta la cama. La bendicion del lecho para
que fuese fecundo fue seguramente la primera intervencion del sacerdote en la ceremonia nupcia. En
aquellos remotos tiempos, 1os nacimientos suponian verdadera riqueza, esa que permitia dominar sobre los
demés. ES necesario que esto se entienda claramente, por que la importancia entonces reconocida a la
fecundidad va a ser determinante para las culturas occidentales y va a preparar a muy largo plazo la funcién
gue desempefiara el nifio.

El nasciturus ya no era € fruto del amor que se podria evitar con alguna atencion y sustituir con
ventaja mediante una eleccion, con la adopcion, como sucedia en la época de |os antiguos romanos. El hijo
se convierte en un producto indispensable, en cuanto que es insustituible. En e siglo VI empiezan, y duraran
mucho, tiempo duros , en los que las ciudades se contraen y se fortifican, se erigen castillos, y en los que
diversos vinculos de dependencia sustituyen a las relaciones de derecho publico existentes en la polis antigua
y en los estados griegos: vinculos de lealtad personal, compromisos de hombre a hombre. El poder de un
individuo ya no depende de su rango, del cargo que ocupa, sino del nimero y de lalealtad de su clientela, la
cual se confunde con lafamilia, y de las alianzas que se puedan establecer con otras redes de clientelas.

Estos vincul os personales se sancionan con un simbolismo fastuoso (la ceremonia del homenaje) que
hace presa en los animos. A pesar de todo, |a fidelidad més segura es la de la sangre, la del nacimiento. Eso
vale par los varones: € primogénito garantiza la continuidad del apellido; los hijos menores colaboran con
todos sus medios (cuando no salen huyendo). Eso vale también para las hembras, que en aquella sociedad
aparentemente viril, constituyen una importante moneda de intercambio en las estrategias para extender y
reforzar las aianzas.

De ese modo, los lazos sanguineos —tanto legitimos como ilegitimos— adquieren un valor
extraordinario. Hacen falta hijos, muchos hijos, mas de o que pareceria necesario, porque hay que constituir
unareservaalacua recurrir en e caso, frecuente, de incidentesy de mortalidad.

Esta actitud tendra como consecuencia la revalorizacion de la fecundidad, asi como la indirecta y
ambigua revalorizacion del nifio.

Larevalorizacion de la fecundidad: una familia poderosa era necesariamente una familia numerosa,
por supuesto en los castillos, pero también sin duda en las cabafas, para garantizar la seguridad y la mano de
obra. Este culto a la fecundidad se explica fécilmente en un mundo lleno de incertidumbre y ain poco
poblado, pero sorprende que se haya perpetuado en un mundo superpoblado y seguro. Las clases populares,
gue tuvieron que sufrir sus consecuencias, fueron las Ultimas en abandonarlo.

Y viceversa, a medida que se reval orizaba la fecundidad -l egitima e ilegitima— se recurria cada vez
menos ala adopcion. Ese fendmeno es tanto mas significativo cuanto que la sociedad medieval y la moderna
se han visto agobiadas por la obsesion de laimpotencia 'y de la esterilidad. El peor maleficio que le podia
tocar a uno era quedarse impotente. Incluso hoy, que lafe en las virtudes de la carne y de la sangre estan en
baa, |as pargjas que quieren adoptar nifios (por [o menos en Francia) se enfrentan a grandes dificultades; a
esas dificultades se |as disfraza de exigencias cautelares, pero son probablemente la consecuencia de antiguas
aversiones profundamente enraizadas.

Revalorizacion (ambigua) del nifio: El infanticidio se convirtio en delito, esta prohibido abandonar a
los recién nacidos, los cuaes estén rigurosamente tutelados por laley (la de lalglesiay la del Estado). Los
infanticidios y los abortos estdn severamente condenados y perseguidos judiciamente. Lo que asombra no es
tanto la “crimindizacion” del infanticidio, asimilado a un homicidio, como la falsa resistencia que opone la



mentalidad popular a estainnovadora asimilacion. En realidad. el infanticidio ha existido mucho tiempo bajo
formas vergonzosas en las que se pueden constatar supervivencias de tiempos en los que se admitia €
abandono. El nifio desaparecia victima de una desgracia que no era posible evitar: caia dentro de la chimenea
encendida o dentro de una tingja y nadie habia podido sacarlo a tiempo. Moria asfixiado en el lecho donde
dormia con sus padres sin que éstos se hubiesen dado cuenta. Los obispos de la Contrarreforma sospechaban
gue ni el padre ni la madre estaban libres de culpa, e hicieron cuanto estuvo en sus manos para gue |os hijos
durmiesen en un lecho separado de los padres (el uso de la cuna se instauré tarde y estaba limitado a las
clases superiores. se generalizo gracias a estas presiones, que a principio tuvieron una finalidad mora vy,
mastarde, higiénica).

Todaviaen el siglo XVIII fueron acusados de brujeria individuos que penetraban en las habitaciones
(pero ¢como podia suceder eso sin € consentimiento de los amos de la casa?), exponian. a. los pequefios. a
lasllamas del hogar, y volvian a ponerlos en el lecho, donde a poco morian con los pulmones abrasados. Este
era € destino reservado a los nifios deformes o invadidos, pero quiza también a los no deseados. Si bien la
fecundidad es bienvenida y venerada, no todo nacimiento es un fausto acontecimiento. La Iglesia debe
intervenir para obligar a los padres a hacer bautizas oportunamente a los recién nacidos y, ciertamente, es
mucho después de lo que consideran los estudiosos del folklore cuando e bautismo se convierte en ocasién
de verdaderafiesta. En los comienzos parece mas importante la purificacion de la parturienta.

Es de creer que en el los siglos XVI1I-X V111, la mentalidad popular hubiese asimilado |a condena del
infanticidio , considerado como delito. Larevalorizacion de lafecundidad (laadmirable familia numerosa) se
habia difundido entre las clases mas bajas precisamente cuando las clases acomodadas tendian a reducir los
nacimientos y estimaban, en cambio, unafamilia cada vez menos numerosa.

Nétese el caracter ambiguo del antiguo infanticidio popular: era diferente del aborto o del acto con €
gue la joven madre se desembarazaba del nifio tras € parto, hecho igualmente frecuente, y se parecia en
cambio al abandono que se practicaba entre los romanos. en ambos casos, a nifio le quedaba una
probabilidad de salvarse.

Desde e momento en que en la costumbre y entre los grupos privilegiados, la vida del nifio se
convierte en valor, el propio nifio se convierte en unaforma interesante y agradable, sefial de la atencidn que
se le presta. EI mundo griego, e romano, se extasiaba ante & cuerpo de los nifios desnudos: |os efebos. Los
colocaba por todas partes, como Luis XIV en Versdles. Los efebos reapareceran en la iconografia del
Renacimiento. Es interesante, gjemplar, la evolucion del conocimiento del nifio y de su caracter particular en
la antigiiedad romana. Menos conocida que la que luego tendré lugar en la era moderna 'y contemporénea,
merece hoy una mayor atencion.

Es probable que &l romano tuviese a su inmediata disposicion més términos para designar a nifio que
el francés antiguo, empezando por infans, “el que no habla” ( distincion que, recordando 1o que ya se ha
dicho, no seria necesariamente a su favor: es e que puede ser abandonado); ademés, la palabra se ha
utilizado durante mucho tiempo como adjetivo (segin Manson, puer infans). Usada como sustantivo aparece
mas tarde; se la encuentra en Cicerdn, e indica probablemente el nifio que no va a la escuela. El lengugje
popular utilizaba el término parvus con connotaciones. ora afectivas ora negativas: lenguaje de nodrizas que
demuestra, en conjunto, €l habito de jugar con el nifio, actitud hoy Ilamada “de mimo”, laindiferencia en sus
relaciones como si fuese un objeto y, por Ultimo, la tendencia a extender la designacion més ala de la
verdaderainfancia.

Las conclusiones (provisionales) a las que llega Manson demuestran que ha habido una evolucién
del sentimiento, un descubrimiento de lainfancia. Segin Manson, de hecho, la presencia ddl lactante es muy
importante en Plauto (en el circulo de las nodrizas), un poco menos en Terencio (quien describe un padre que
sostiene en brazos a hijo pequefio: puerum tantillum) y casi inexistente a continuacion, hasta mediados del
siglo I: Catulo cambia por completo la imagen de la infancia a la imagen negativa (“estdpido como un
nifo”) sustituye la ternura que expresa la deliciosa escena del nifio (puer bimulus, “nifio de dos afios’)
acunado por su padre. Nace una nueva sensibilidad, ésa que en la época imperia va a inspirar numerosos
epitafios en la que los padres narran su tristeza por la muerte de un hijo, cuya edad se indica con precision:
tantos meses y tantos dias. Se vuelve asi a la leyenda de las tumbas anteriormente citadas a propdsito del
matrimonio.

La mayor sensibilidad hacia la infancia en Roma no puede separarse del modo que se valora €
matrimonio. Lo que se sabe de la Historia moderna puede inducir a un estudioso, no especidista, de la
antigiiedad a afirmar que ese fendmeno también se deriva del desarrollo de la educacion, ala manera griega,
de laescuela

Se llega entonces a concepto de que la sensibilidad hacia la infancia, sus particularidades, su
importancia en el pensamiento y en los afectos de los adultos, est4 ligada a una teoria de la educacion y al
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desarrollo de las estructuras educativas, a énfasis en la formacién separada del nifio, e incluso del
adolescente ( lapandeia).

La infancia perderd, a lo largo de la dta Edad Media y durante bastantes siglos, la acentuada
peculiaridad que habia adquirido en Roma en la época imperial, de la cua es testigo el puesto que ocup6 en
el artey en la decoracion. Se dispensarg, mientras que, en cambio, la tendencia arevalorizar y sacralizar €
matrimonio no sélo se mantendrd sino que incluso se verareforzada. Es como si, mas alla de un cierto limite,
los lazos sanguineos, que habian creado un espacio aparte para @ nifio, actuasen en sentido contrario y
redujesen ese espacio. Parece como si el hombre de principios de la Edad Media solo viese en € nifio un
hombre pequefio o, mejor dicho, un hombre aln pequefio que pronto se haria—o deberia hacerse— un hombre.
Volvia a ser sin duda lo que habia sido en la Roma republicana, stultissima. Fue necesario € atributo de
divino para que € nifio Jesis, se librase de ella, atributo que resplandecia en el resto soberano de la
bendicion. El. Dios mgjestuoso no era un nifio, a pesar de sus dimensiones.

Laedad yano esladelainfancia: € término enfant, en francés antiguo, ha perdido € significado de
infans y tiene més bien e de muchachos de constitucion atlética, como el “enfant Vivien”, € “enfant
Garnier” el “enfant Guillaume”, capaces de redlizar, desde |la més tierna edad, gestas extraordinarias.

Lainfancia—o yaladel puer bimulus sino una edad un poco mayor— se confunde con la juventud:
no la de la adolescencia sino la de los hombres jovenes y fuertes. Los més pequefios quedan sometidos a los
mayores de acuerdo con e modelo de la solidaridad homérica, de la solidaridad de grupo. El Unico lugar en
el que el nifio ha conservado en parte su antigua peculiaridad es € monasterio. Al monasterio se le confian
nifos de tierna edad y la regla de san Benedicto prevé para estos mindsculos novicios precauciones que
parecen cas anacronicas para aquella época.  En aquellos afios rea un chiquillo, € futuro arzobispo de
Chartres, cuando apacentaba en un prado y paso por ali un maestro? El nifio se hizo escribir las letras del
alfabeto en su cinturon.

Como se ve, no se recorren todas las etapas de la infancia (al menos. segun la representen los
adultos) cuando e aprendizaje ha sustituido a la escuela. Y a la inversa, esas etapas se han conservado —
aunque muy proximas unas de otras— cuando se ha conservado la escuela, en la comunidad de monjes o de
religiosos.

Este diverso modo de tratar a los nifios confirma la correlacion anteriormente apuntada a propdsito
delaantigledad, entre el concepto deinfanciay la escuela.

La infancia ha permanecido en la sombra durante bastantes siglos. No es, pues, sorprendente verla
reaparecer en la épocaen la que lacultura escritay por consiguiente la escuela, reconquista sus derechosy se
difunde a partir del siglo XII. Ciertamente, en la escultura gotica los éngeles, como el de Reims, y los
obispos son casi siempre jovenes adultos; la vejez parece reservada a los santos del Antiguo y del Nuevo
Testamento, a los persongjes del otro mundo. En cuanto a la infancia, queda reservada para Jesus nifio, pero
éste ya es un auténtico nifio, a veces envuelto en pafiaes, y su madre, reciente el parto, se inclina sobre é y
lo acaricia con afecto, € Jests nifio del arte goético desempefia €l papel del buer bimulus de Catulo. Indica
gue se ha superado la etapa, que se redescubre la infancia. La forma pequefia incapaz de crecer se ha
convertido en una especie de monstruo que en breve serd objeto de diversidn en las cortes principescas, a
igual quelos animales exdticosy raros. € enano.

En e inmenso esfuerzo para evangelizar las zonas rurales emprendido por |as abadias benedictinas y
por sus prioratos, con la fundacion de parroquias capitulares, continuado luego por la predicacion de las
ordenes mendicantes, e bautismo de |os recién nacidos se convierte en una de las funciones importantes del
sacerdote, una razén para situarlo en la vecindad para que pueda llegar atiempo en caso de urgencia, ya que
los seglares eran reacios a suministrar ellos mismos el sacramento. El bautismo deja de ser colectivo por
inmersion y pasa a ser individual y por aspersion; ademés debia tener lugar lo antes posible tras €
nacimiento.

Lainsistenciade laiglesia en este punto —a igual que su lucha contra € infanticidio— demostraba la
importancia que daba a nifio. También se advierte ésta en las severas reglas de los manuaes del confesor
respecto a la proteccion a prestar a hijo, a su derecho a mamar la leche materna que un nuevo embarazo
podria poner en peigro de agotamiento... Con el tiempo, el hombre comun descubria € ama, es decir, la
personalidad del nifio aun antes que su cuerpo.

Los eclesiésticos ya no eran los Unicos que se indignaban por el asesinato de los nifios, ya que €l
pueblo habia seguido sus huellas. Es de notar que las llamada victimas de los homicidios rituales de los
hebreos eran nifios, nifios pequefios, pero también —sefial de cuan dificil era distinguir las diversas etapas de
la infancia y de la adolescencia— nifios mayores, jovenes aprendices. En los Miracles de Notre-Dame del
siglo XVI, los protagonistas, 1os héroes, son los nifios, pero algunos de ellos tienen quince afos. Aparecen
ahi términos que, no obstante una continua ambigtiedad, evocan la naturaleza propiade lainfanciay € afecto



de los adultos hacia ella. Un “pequefiin” quiere compartir su pan con el Jesus nifio de una imagen y llora
porgue ho lo consigue. “No llores, chiquitin e dice Jesls—, porque ti comeras conmigo dentro de tres dias”.
En aquel mismo siglo X1V, entre las clases nobiliarias, los nifios fallecidos tienen a veces derechos a un
sepulcro sobre € cual se les representa envueltos en pafiaes. El hecho es alin muy raro, pero se generalizard
en e siglo XVI.

Ahora ya se ha superado € limite, ha sido descubierta la infancia: y mucho antes que el Emile de
Rousseau 0 del Versales de Luis XIV. Hubo un tiempo en que los historiadores tendian a creer que la
sensibilidad hacia la infancia no habia cambiado nunca que era un elemento permanente de la naturaleza
humana, o que se remontaba a siglo XVIII, a siglo de las luces. Hoy se sabe que ha tenido una gestacién
largay gradual, que ha surgido lentamente en la segunda parte de la Edad Media, a partir del siglo XI1-XIII,
y que se haimpuesto desde €l siglo XIV con un movimiento en constante progresi on.

Esa dindmica esta evidentemente ligada a proceder de la familia hacia una mayor intimidad
(privacy), alamejorade laescuelay a hecho de que esta ha sutituido al aprendizaje tradicional.

Interesa bastante notar como desde € siglo V a XVIII se ha reproducido, mutatis mutandis y con
enormes diferencias de orden cultural, y alin mas de orden socia (por giemplo, la esclavitud, la situacion
psicol6gica de la Roma de los primeros siglos de la era cristiana. En ambos casos, el impulso parece ser €
mismo, la escolarizacion de la educacion, cualesguiera que hayan sido las formas, muy variables, que haya
adoptado. Los signos digtintivos de lainfancia aparecen, por tanto, en la vestimenta de |as clases que estan en
condiciones de frecuentar la escuela, o que estan parcialmente instruidas (nobleza de toga y burguesia
profesional y mercantil). Se trata de indicios que vale la pena observar porgue es sabido lo que eso significa
y los cambios que supone.

Durante mucho tiempo no existié en ningun sector de la sociedad, alto o baja, una vestimenta
infantil, excepto las fgjas, una banda de tela que se enrollaba alrededor del cuerpo, incluidos los brazos, y
que inmovilizaba completamente al |actante de modo que hacia de é una especie de envoltorio que se podia
colgar de lapared o llevar ala espalda.

Liberado de las fgjas, pero alin no destetado (el destete tenia lugar muy tarde), al pequefio se le vestia
como a un adulto, en las clases pobres vestia los mismos andrgjos; en las clases acomodadas llevabartragjes de
adulto hechos a medida.

A partir del siglo XVI —y éste es un hecho muy importante— precisamente en las clases acomodadas,
€l nifio va a tener un modo propio de vestir; esto se refiere sobre todo a los varones, ya que a las hembras,
excepto en determinados detalles, se las seguia engalanando como a las sefioras. Hay que recordar que a
finales de |la Edad Medialos hombres ya han abandonado |a vestidura por |os trajes cortos, y a veces bastante
indecentes, dgando aquella para los magistrados (llamados precisamente hombres de toga) y para los
sacerdotes (al menosen lalglesiay en le coro).

A partir del siglo XVI, los jovencitos (asi como los ancianos) llevaran un vestido: primero, la
vestidura de hombre de otros tiempos, es decir, una especie de tunica abotonada por delante, y después, a
finales del siglo XVII, un vestido que cada vez se parece mas a de las mujeres, atal punto que llega a ser
idéntico. Este uso se conservara en la burguesia francesa hasta la guerra de 1914-1918. Todo esto,
evidentemente, es un hecho bastante curioso. Al hacerse mas intensa y mas intima la sensibilidad hacia la
infancia ha acabado (como en e mundo griego de la antigliedad) por poner de relieve los elementos —ya
positivos- de ternuray de debilidad; ¢ COmo mostrar entonces, en nuestra cultura, esta“ternura” si no es con
unaasimilacion alo femenino? Se ven, pues, en retratos del siglo XV 11, muchachos con rasgos marcados, sin
asomo de afeminamiento, vestidos del mismo modo que las nifias.

Hay que preguntarse qué piensan los psicoanalistas con sentido de la historia. Posiblemente esta
“moda de la vestidura” responde a una mas fuerte oposicion a la homosexualidad masculina de la época. En
compensacion, esa transformacion de la vestimenta infantil no ha afectado a las clases populares. Estas no
han cambiado el modo de vestir alos nifios y han conservado seguramente casi todas las antiguas actitudes
mentales respecto a ellos, sobre todo lo que se ha definido como “mimar”. Se jugaba con € nifio, incluso
€OoN SU Sex0, como se juguetea con un animal que vive con lafamilia, un cachorro o un gato. Este sentimiento
podia llegar a hasta ese afecto profundo que desgarra la muerte de modo cruel. O podia detenerse en la
superficie e ir acompafiado de la mayor indiferencia por la muerte infantil, suceso muy probable en los
primeros afios (como, quiza, entre las nodrizas de Plauto).

También en las clases superiores se mimaba a los pequefios, sobre todo las madres, las abuelas, e
incluso los padres, pero cada vez menos a partir de mediados del siglo XVII (en Francia). Y €llo se debe a
nacimiento de otro tipo de sensibilidad hacia lainfancia, destinado a perturbar la actitud de los adultos frente
a nifio hasta € siglo XX. Un sentimiento bifronte: de un lado, solicitud y ternura, una especie de forma
moderna de mimar, y del otro, también solicitud, pero con severidad: la educacion. Ya habia “nifios



malcriados’ en e siglo XVII, mientras que dos siglos antes no se encontraba ni uno solo. Para“malcriar” a
un nifio hay que tener hacia é un sentimiento de ternura extremadamente fuerte, y también es necesario que
la sociedad haya tomado conciencia de los limites que, en bien del muchacho, debe observar laternura. Toda
la historia de la infancia, desde € siglo XVIII hasta nuestros dias, estd constituida por una diversa
dosificacion de ternuray de severidad.

En e siglo XVIII, bgjo la influencia de Rousseau y del “optimismo” del siglo de las luces, parece
haber prevalecido la ternura (a menos en Francia). En redlidad, tras esta apariencia exterior habia una gran
rigidez: los alumnos de Madame de Genlis no disponian de un minuto para ellos y sus juegos no eran sino un
pretexto para impartir lecciones de gramética o0 de mora. Los muchachos tenian que sufrir este
condicionamiento, afable pero implacable. En € siglo X1X prevaleci6 la severidad (sobre todo en Inglaterra):
tiene lugar entonces e complicado juego de la pedagogia, de la moral y del amor. Partiendo de estas
variables, un matematico podria construir modelos. El recién nacido, aun antes de hacerse nifio queda
liberado de las vendas que lo tenian prisionero y embadurnado de orinay heces. En las clases superiores se le
representa completamente desnudo, como el Jesus nifio de otros tiempos o el chiquitin de os &bumes de
fotografia de finales del siglo X1X.

cLiberado? Asis se creia entonces, aungue hoy ya no se esta tan seguro; Louise Tilly, estudiosa de la
historia americana nos informa que se vuelve a las fgas (con una forma de compromiso que deja fuera los
brazos). En todo caso liberado, admitdmoslo, pero no por mucho tiempo, ya que los hombres y las mujeres
progresistas habian empezado a prohibirle orinarse en la cama en nombre de lalimpiezay de la higiene. Una
vez que habia superado esta etapa —los més testarudos recibian azotes y castigos de “educadores’
exasperados. Gestaban ingeniosos mecanismos ortopédicos para hacer impracticable la masturbacion. Por
ultimo, tenia que sufrir en la Inglaterra de las public schools, en los convites y en los colegios, una disciplina
aln maés rigurosa que laimpuesta por las “ pedagogias’ del siglo XV II. Esto evidentemente, se aplicaba alos
hijos més privilegiados de | as clases superiores, y muy “ilustradas’, en las grandes ciudades.

En cambio, alaburguesiade provincias, y mas alin alas clases populares y alos medios rurales, esos
refinamientos sélo llegan en parte, 0 no llegan en absoluto. Los padres oscilaban entre e tradicional exceso
de carantofias y las palizas. Existe una vastisima coleccion de dibujosy caricaturas del siglo XIX donde se ve
a un muchacho que pone € grito en € cielo, aun padre 0 a un maestro fuera de si que lo azota severamente
ante una madre en lagrimas y un grupo de compafieros horrorizados. Las revistas literarias actuales (sobre
todo las americanas) han puesto de moda los articulos ... sobre la familia feliz. Pero esta explotacion de la
iconografiadel garrote explicamas la actitud de hoy que lade ayer.

Se podria dibujar una geografia de los paises del |&tigo y del garrote (especiamente ingleses) y de
los paises en los que domind e “solideo”. No es término fécilmente traducible a otros idiomas, pero todos
los nifios franceses [o conocen bien, incluso hoy dia. Es interesante la historia de este término . El “solideo”
era originariamente el gorro de los sacerdotes cuya tonsura cubriay que protegia del frio la cabeza rapada al
cero. En francés antiguo “llevar € solideo” significa recibir las 6rdenes. Es probable que los golpes en la
cabeza fuesen privilegio de los novicios, de los escolares confiados a maestros tonsurados, que sustituian los
golpes de férulas (el trozo de madera o de cuero con € que azotaba la mano del alumno rebelde o distraido) o
de fusta (la “disciplina’ monastica). El término “solideo” es un juego de palabras habitual entre los clérigos.
Eso mismo se difundié pronto en las familias, sobre todo entre las mujeres. El “solideo”, convertido en
pescozon es un golpe suministrado alos nifios; tuvo una gran aplicacion y se introdujo . Incluso en las aldeas
francesas més retrogradas de finales del siglo X1X; de é se tienen muchos testimonios, tanto de parte de
aquellos que lo han recibido como de parte de los psicologos, psiquiatras, pedagogos y demas especidistas
actuales de la infancia, salidos de las facultades “ciencias humanas’, que se sienten ante é conmovidos e
indignados.

¢Es que no hasido € conocimiento del nifio, junto a contemporaneo dd “salvaje’, la primera de las
ciencias del hombre? Es asi como se estudio a principios del siglo X1X el muchacho salvaje descubierto en la
zona desértica de Aveyon y recogido por uno de los primeros “psicologos’. Ese mismo sistema de
amaestramiento dio luego lugar a la reeducaciéon sistematica de los ciegos y de los sordomudos. Los
estudiosos de la infancia (no los médicos, que eran mas bien valederos del trato severo y del castigo)
descubrieron en e siglo X1X que las amenazas, |0s castigos corporales, eran indtiles y ensefiaron de acuerdo
con e Emiir de Jean Jacques Rousseau, a seguir las indicaciones la naturaleza infantil, a no oponerse a €lla,
sino mas bien a utilizarla. Durante mucho tiempo no gercieron ninguna influencia sobre los educadores ni
sobre los padres, quienes estaban, convencidos de las virtudes del gercicio y del esfuerzo. Pero triunfaron
més tarde, gracias a psicoandlisisy a su rapida divulgacion en los treinta primeros afios del siglo XX:



Nifios malcriados, nifios golpeados, tanto unos como otros dominaron €l siglo X1X y los comienzos
del siglo XX. Hemos visto, pues, como €l nifio saliadel anonimato y de laindiferencia de las épocas remotas
y se convertia en la criatura mas preciosa, lamas rica en promesasy en futuro.

Durante siglos, € fallecimiento de un muchacho fue una cosa sin importancia, algo que enseguida se
olvidaba; aunque la madre se desgarraba de dolor, la sociedad no se hacia eco de su lamento y esperaba a que
se calmase. Existen tumbas de nifios en los siglos XVI y XV, pero son pocas y, salvo unas excepciones (en
Westminster), no son fastuosas. En cambio, en e siglo X1X, y en especial afinaes de ese siglo, sobre todo
en los cementerios de la Europa meridional, las tumbas més lujosas, las més patéticas, |as més adornadas con
figuras, son las de nifios.

La muerte infantil, que durante mucho tiempo fue provocada, y mas tarde aceptada, ha llegado a ser
absolutamente intolerable. Quiza no nos damos cuenta hasta qué punto es reciente esta actitud. Sefida una
fase definida de la sensibilidad, o a menos para mucho tiempo, y no se puede concebir como podria
retrocederse: las mas horribles imagenes de los exterminios nazis son aguellas de los cadaveres de nifios, de
aquellos cuerpecillos esqueléticos y, @ mismo tiempo, hinchados. El hombre occidental ha experimentado el
siglo XVIIl y en e XIX unarevolucion en la afectividad que, ciertamente, no lo hace mejor, sino diferente.
Sus sentimientos se subdividen de otro modo, y, en particular, se concentran mas en €l hijo. En la pelicula
Aga Au nom du Fihrer, entre las imégenes de matanzas de nifios hebreos, rusos, polacos, etc. , se intercalan
otras conmovedoras de muchachos alemanes. un pueblo que ama alos nifios.

Sin embargo, dentro de esta nueva sensibilidad, se comprueba entre 1960-1970 un cambio en la
actitud de los occidentales hacia la infancia, cambio que podria ser profundo. El pequefio rey del siglo X1X,
al que las familias erigian fastuosos sepulcros, era un raro muchacho, de una rareza fruto de la contracepcion
eficaz, aunque tactica. Pero la natalidad, incrementada en los afios del baby-boom (1940-1950), disminuye
desde 1960-70, y €l fendbmeno es general en Occidente. Entre el baby-boom y la disminucion de la natalidad
de 1930 a 1940 habia una diferencia de medios, pero no de motivaciones. A veces disminuia la natalidad, a
veces aumentaba, pero en ambos casos la finalidad consistia en conseguir una “familia feliz’ y e futuro
bienestar de los hijos.

A partir de 1960, la disminucién demogréfica ya no responde a las mismas motivaciones. Yano es
child-oriented, como después de 1930 o como €l incremento de |os afios de 1940 a 1950, la imagen del nifio
yano es positiva, como en €l siglo X1X. En Estados Unidos, donde principa mente se le ha rendido culto, es
donde mas evidente es d reflujo. En las urbanizaciones para ancianos en Florida no se permite que residan
jovenes. En otros lugares, |as viviendas solo se alquilaban a condicién de que los inquilinos no tuviesen més
de dos hijos (actualmente eso es poco probable, pero es una cuestion de principio). En ciertos
establecimientos se prohibe la entrada a los nifios no acompafados. Sin duda alguna, estas medidas se
explican como consecuencia de veinte afios de absoluta “permisividad”; sin embargo, no se tolerarian en
otros tiempos.

Estosindicios—y existen otros—, no significan que se esté volviendo a épocas de indiferencia. Hay un
limite de la sensibilidad que se ha superado demasiado recientemente y demasiado a fondo para que sea
posible una vuelta atrés. Pero existe el riesgo de que, en la sociedad de mafiana, el puesto del nifio no sea el
gue ocupaba en € siglo XIX; es posible que se destrone a rey y que €l nifio no siga concentrando en €,
como ha sucedido durante un siglo o dos, todo € amor y la esperanza del mundo.

" Este estudio apareci6 originalmente en el Vol. VI de la Enciclopedia Einaudi en 1979. Se publica con autorizacion de
Elnaudi du Seuil.



