
Fui alumno de panzazo, luché por la 

sobrevivencia cotidiana, un seis fue bendición 

para continuar en el camino, mantenerme 

obediente en la esquina fue plegaria, otras 

veces salvación y, otras tantas, cautiverio. 

Bailé el ratón vaquero, el son de la negra, el 

baile de los divertidos viejitos y por algún 

momento observé de reojo la sonrisa de mis 

padres entre las multitudes. 

Perdí el miedo al jugar basquetbol con mis 

primos y compañeros, el fútbol me lo inculcó mi hermano, pero tardé poco 

tiempo en la cancha por temor al “gordo” que siempre agredía y decidía 

jugadas y participantes, o quizá por tener dos pies izquierdos como 

gritaban los compañeros, o peor aún, porque nadie se dio cuenta de la 

dislexia que marcó mi vida con relación a los deportes. Fui de la 

generación de alumnos que estrenó un aula de palma, con sus mesabancos 

destrozados y unos improvisa-dos bancos de madera del árbol de 

cachimbo que creció en el patio de la escuela. No olvido el pizarrón verde 

colgado de la viga y los pedazos de gises que desmenuzaba entre mis dedos 

mientras soñaba con ser “alguien” algún día. Fui de la generación de niños 

que sus padres nunca conocieron la escuela, de los que recibió tutoría y 

regaño de sus hermanos mayores, de los que dejaba tirada la mochila y 

salía corriendo con un tirador en las manos para ir a cazar con los primos 

y amigos. Fui de la generación de niños que sintió en la piel la 

incredulidad, que fue rechazado muchas ocasiones por oler mal, por los 

mocos que siempre escurrían, por tener piojos, por estar mugroso, por 

llegar descalzo o con los pantalones rotos. Fui de los alumnos que anduvo 

veredas y caminos de terracerías, de los que utilizaron sandalias dura mil 

y llegaba siempre a clases buscando un poco de agua para lavarse los pies, 

para limpiarse un poco la miseria. De los que siete kilómetros de camino 

diario para ir a la telesecundaria les servía no sólo para repasar las 

lecciones, sino para soñar que un día el futuro dejaría de ser incierto. Fui 

de la generación marcada por los discursos de plata-forma, discursos de 

gobiernos y ladrones de cuello blanco que prometían cambiar el rumbo y 



la situación de nuestra gente, marcada por una década de gobierno del PRI 

donde la inflación anual promedio fue de casi 70% al año, ahora que lo 

pienso, los años pasaron y las formas de engañarnos también fueron más 

sofisticadas, tanto que en estos momentos no sólo se oculta la pobreza, 

sino que también se silencia a quienes protestan y se desaparece a quienes 

cuestionan las formas de gobierno.  Fui de la generación de la esperanza y 

la desesperanza, de la esperanza que se reflejaba en los pequeños ojitos de 

mi madre cuando me decía: ¡anque  sea  pa  maestro  que estudies hijo!, 

de la esperanza de mi abuelo que siempre reconoció en los profesores los 

únicos libertadores del pueblo, de la esperanza de mi padre para que no 

siguiéramos su misma suerte, de la esperanza que me construí cuando el 

Profesor Francisco nos decía: - ¡Si estudian en la Escuela Normal no se 

preocupen, hay internados, ahí les dan comida y un lugar donde dormir a 

los hijos de los que no pueden pagar sus estudio!, de la desesperanza que 

viví cuando fui rechazado después de dos intentos de hacer examen en la 

Escuela Normal, de la desesperanza que oprimió mi corazón cuando el 

gobierno anunció la reducción de matrículas y desaparición de los 

internados, de la misma desesperanza que en estos momentos me ahoga 

cuando no sólo se rechaza a los hijos de campesinos, sino que también se 

les asesina y desaparece por manifestarse, por exigir lo que por derecho 

les corresponde. Fui y sigo siendo de esa generación, la de Lupita, Ma-ría, 

Roselia, Genarito, Jerónimo, Silverio, Pedrito, Ramiro y Juan que con una 

sonrisa en los labios atraviesan veredas, montañas y ríos, de los que 

tararean siempre la canción no aprendida, de los que saben que 

posiblemente no habrá mañana, de los que esperan, esperan que quienes 

gobiernan volteen por un momento y dejen de seguir mintiendo. 

Soy y sigo siendo de esas generaciones que hemos sobrevivido las 

inclemencias del tiempo y el rechazo de la gente, por la estigmatización 

que conlleva ser diferentes, por ser ladinos, por nuestra lengua indígena, 

por nuestra estatura, por el color de nuestra piel, por la pobreza que se 

refleja en la negrura de nuestros ojos. Soy y sigo siendo de esa generación 

que gesta y cree profundamente que las alternativas, esas nuevas formas 

de hacer las cosas, de hacer mundos posibles, las hacemos nosotros, 

“Nosotros en primera persona”, quienes vivimos a tiempo y destiempo la 

injusticia, la discriminación y la desigualdad. Soy y sigo siendo de esa 

generación en la que la responsabilidad, el cuidado, el acogimiento y el 

compromiso con los otros, son nuestras versiones humanas, las hacemos 



propias, perdemos la calma, ¡no podemos quedarnos quietos! Soy y sigo 

siendo de esas generaciones de niños de panzazo que logramos salir del 

pueblo, de los que nos convertimos en profesores porque nuestros padres, 

nuestros abuelos, nuestros hermanos vieron en un maestro la esperanza, la 

esperanza que sigue ardiendo en nuestros ojos, tanto como ese fogón que 

mi madre prendió todos los días para saciar nuestra hambre.  

 

Narrativa Profesor Morgan.  
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